Ангелов не выбирают – эту истину я усвоил давно, но МОЕЙ она стала сегодня, после встречи с авторами одноименной книги.
Часто ли вы ходите на презентации книг, пишете отзывы на них? Читаете? Я – очень часто. Мой ангел шепчет, что по своей воле, с удовольствием – не всегда. Вернее, очень редко.
Вспомнил одну из презентаций, похожих на десятки другие. Пришли по приглашению от любимой библиотеки, чинно расселись в читальном зале. Через некоторый просвет – стол с автором и издателем, на столе – товарно выстроенные книги, которые мы видим впервые.
Между будущими читателями и презентующими, как я уже сказал, просвет, который на самом деле «красная линия». Нам что-то рассказывают об авторе и издательстве, но ни слова о чем презентуемые книги. Мы видим только обложки, прекрасно изготовленный товар, который можно доставать из упаковки, пощупать-посмотреть-полистать только после того, как заплатишь. В общем, как на прилавке магазина. В магазине парфюмерии хоть пробники тебе доступны, а тут... Авторско-издательские речи, пара-тройка песен под минусовку, само собой, прозвучали. Тут, понятно, надо дать слово читателям будущим. Будущим!
Автора знаем хорошо, но книга новая, которую мы даже в руках не подержали. Что можно сказать? Я, например, выучил название книги и сочинил целый этюд на тему. Но ни слова о книге! Потом автор обиженно губки надует:
– Говорили обо всем, только не о книге...
Нужен ли тут комментарий? В начале года у меня самого на различных площадках города прошли презентации книги. И я, наученный чужим опытом, заранее заказал экземпляры сверх авторских и подарил нескольким людям, мнением которых дорожу. Даже человеку, который скептически относится к моему творчеству. Рецензии были обстоятельные: где-то похвалили, где-то и в хвост, и в гриву. Так что мне после не пришлось губки-щечки надувать.
Сегодня в библиотеку им. А.С. Пушкина тоже меня затащили арканом: очень попросил друг-издатель. Авторы иногородние, книги их я не читал, новые – тем более. Опять в одни ворота... Хоть от компьютера отлипну и на народ посмотрю, ноги разомну. Как в том анекдоте. Впереди бежит курица и думает: «Хоть бы догнал». За ней бежит петух и думает: «Догоню – потопчу, не догоню – хоть разогреюсь».
Но сегодня с самого начала презентация пошла не по привычному сценарию. Зал полон, авторы – Галина и Павел Барышниковы на месте, но книг, которые анонсировались – не видно, пусто на столе!
В назначенное время авторы просто начали рассказывать историю о том, как они пишут. Пишут вместе. На самом деле историю их любви длиною в дюжину лет. Постепенно из них неудержимо выплескиваются сюжеты романов, которые они писали вместе. Пойди разберись: где правда, где вымысел. Но тебе, во всяком случае мне, не до этого: я влюбляюсь в эту великовозрастную молодую парочку. Я хочу ее слушать и слушать. И уже хочу прочитать их книги! Но где они?
Тут в зал врывается запыхавшийся издатель – Игорь Савкин («Алетейя», Санкт-Петербург), спешно открывает картонную коробку, которую только что завезли в пункт выдачи службы доставки. И достает великолепные тома «Ангелов не выбирают», «В Тени летящей птицы» и «Мост для императора». Он мог бы не извиняться за вынужденное опоздание: все книги уже проданы! Как это так получилось?
Я говорил про любовь на двоих. Ее у этой парочки оказалось так много, что хватило мне, всем, кто сидел в зале! Даже в голову не могло прийти, что я, мы – лишь заполнители пространства. Тут я, тоже имеющий отношение к писательскому цеху, задумался вот о чем: искусство автора не только в том, чтобы художественно фантазировать/фонтанировать, открыто или иносказательно рассказывать о своем внутреннем мире. А в том, чтобы сделать читателя сопричастным, чтобы он был уверен, что все, что рассказывается, происходило или происходит именно с ним, с его близкими. Влюбленная парочка, даже рассказывая о книге на тему Ленинградской блокады, рассказывала о любви. И обо мне. Я вспомнил, что еще в детстве мой дядя, приемный сын моего деда, повез нас в городок Каттакурган (Самаркандская область Уз ССР). Там жила блокадница Клавдия Поликарповна, которая после эвакуации в войну устроилась фельдшером в детский дом под Каттакурганом и усыновила еще годовалого тогда дядю Алика. Недалеко от ее крохотного домика с помощью местных узбеков эвакуированные выстроили целую русскую деревню, там остались жить и после войны. Нас пригласили туда на застолье. Хлебосольное, с песнопениями, настоящее русское застолье, в котором почетными гостями были друзья хозяев из соседних кишлаков. Я именно тогда, задолго до переезда в Россию, влюбился в Россию.
И сегодня, задолго до того, как в руки взял книги, влюбился в их авторов.
Говорите, «Ангелов не выбирают»?
P.S. Отозвалось и в Пушкино, Барышниковы написали о литературном мосте и отозвались на мой отзыв на их творческий вечер в библиотеке им. А.С. Пушкина в Сочи.