31 декабря 1968 года. В течение многих недель на московском аэродроме Жуковский каждое утро начиналось с того же самого. Инженеры Туполева и летчики выходили на бетон и смотрели, как по гигантской стальной птице хлещут полосы мокрого снега и туман заволакивает её, скрывая хищный нос. А затем они расходились обескураженными, не зная как выполнить приказ поднять гиганта в небо. Пять лет назад генеральный секретарь ЦК КПСС Хрущев потребовал, чтобы конкурент британско-французского "Конкорда" взлетел именно сейчас. И до конца 1968 года оставался лишь этот день, чтобы не разгневать Кремль. Пять лет КБ Туполева лихорадочно работало над тем, чтобы первый сверхзвуковой пассажирский самолет взлетел к строго установленному ЦК сроку. Цель состояла в том, чтобы превзойти капитализм в воздухе, позволив коммунизму погреться в лучах славы глобального превосходства. Реактивная эра пассажирской авиации только началась, поэтому два амбициозных проекта не имели опоры. Все для них придумывалось с нуля,