Что сделало их великими? Британские музыкальные обозреватели рассуждают об объединении братьев Галлахер и феномене их группы
«Как будто они владели всем небом над собой»
21 июля 2000 года мне не так давно исполнилось 15 лет. Я сел в автобус из Брайтона в Лондон вместе со своим лучшим другом, причем никто из нас не был до конца откровенен с родителями о том, куда мы едем, направляясь на концерт всей нашей жизни: Oasis на стадионе "Уэмбли". Мы были слишком молоды, чтобы увидеть нашу любимую группу в Knebworth, или на Maine Road, или на всех других концертах, о которых ходят легенды об Oasis. Но я помню, как видел Knebworth по телевизору: Лиам Галлахер, выходящий на сцену так, будто ему принадлежит само небо над ними, весь в белом, когда начиналась «Columbia», и все, что я мог думать, было: «Мне нужно быть частью этого». Когда в 1997 году вышел «Be Here Now», я простоял в очереди возле моего местного Woolworths и ничего больше не слушал, пока год спустя не вышел «The Masterplan» — альбом би-сайдов, настолько блестящий, что он заслуживал своего собственного выпуска.
В отношении Oasis, группы из муниципального района, которая пела о том, что хочет быть в огромной рок-н-ролльной группе, и которая не только добилась этого, но и выпила все до последней капли, есть некий снобизм и предубеждение. Я и такие же, как я, выросшие в районах в 80-е и 90-е годы, увидели в них частичку своих надежд и мечтаний. Они были похожи на нас, они верили в себя и свои песни, и посмотрите, как далеко это их завело.
Конечно, были и драмы, и потасовки, и драки на паромах, и избиение друг друга крикетными битами, что в итоге мешало идти к цели. Но в каком-то смысле это и есть та редкая магия, которая лежит в основе Oasis: трения, напряжение, любовь и ненависть, любовь и снова ненависть. Это голос Лиама, грубый, гортанный и развязный. Это мелодии и тексты Ноэля — иногда одинокие и болезненные, иногда парящие и стремительные, и такие полные энергии, надежды и ясности, что совершенно незнакомые люди в пабах до сих пор обнимают друг друга и подпевают каждому слову «Don't Look Back in Anger». Это — я надеюсь — «Бонхэд», вышедший из схватки с раком, вернувшийся к ритм-гитаре и напоминающий этим братьям, что все начиналось прекрасно, прежде чем сошло с рельс.
Мне нравится представлять, как мама Лиама и Ноэля Пегги, великая матриарх рока, стоит за этим воссоединением. Она приводит их в Бернедж, дает им обоим по хорошему подзатыльнику и говорит, что пора помириться. В любом случае, я предпочитаю это комнате, полной юристов, менеджеров и костюмов. Вы найдете меня на этих концертах воссоединения, подпевающей, танцующей до упаду, плачущей и смеющейся вместе со всеми, кто отчаянно ждал этого момента 25 лет. Дженни Стивенс
«Их песни прочно запечатлелись в нашей психике»
Я иногда работаю диджеем на вечеринках 90-х, организованных ярым фанатом Blur, и я удивляюсь всякий раз, когда он позволяет мне играть Oasis. Ночь в основном состоит из толпы потных студентов, целующихся с теми, кто ближе всего к ним, пока я слегка паникую по поводу того, какую песню из саундтрека к фильму «Ромео и Джульетта» включить следующей, но реакция, когда начинается любой трек Oasis, просто электрическая: кружки летят, руки машут, а парни хватаются друг за друга и напрягают мышцы шеи, подпевая.
Треки из «What's the Story (Morning Glory)?» в частности, настолько укоренились в британской культурной психике, что возможность услышать их вживую в исполнении реформированного Oasis в толпе сделала бы меня таким же диким. Похожий на сирену рев риффа в начале «Morning Glory», чистейшая кинематографичность «Champagne Supernova», чистейшая кинематографичность «Don't Look Back in Anger» — все это активирует нейронный путь, который был выкован в такое мощное время, что когда он загорается, он горит.
Для меня Oasis звучит как время, когда все казалось пылающим потенциалом: мир был там, просто ждал, когда я в него включусь. Дети на клубной вечеринке говорят, что это чувство так же верно для поколения Z, как и для престарелых миллениалов. И честно говоря, я люблю драму, так что любой фейерверк между Лиамом и Ноэлем был бы бонусом. Только без новшеств, спасибо. Кейт Соломон
«Это мать всех очевидных вещей»
«Возрождение Брит-попа», если это можно так назвать, витает в воздухе уже несколько лет. Безумный ученый альтернативной поп-музыки А. Г. Кук выпустил тройной альбом, частично вдохновленный этим жанром; Дуа Липа сказала, что ее новый альбом был вдохновлен Брит-попом, даже если в итоге он больше походил на саундтрек к фильму «Остров любви»; моя лента в Instagram полна парней в спортивных куртках и с модными стрижками, которые изо всех сил пытаются скроить грязную гримасу в стиле Галлахера. Все это немного удручающе, хотя бы потому, что каждый нерешительный, основанный на флюидах намек на Брит-поп меркнет по сравнению, скажем, с сексуальными, яркими обложками журнала Face той эпохи, старыми газетными вырезками, хрониками скандальной сцены и склонности к публичным ссорам, и такими фильмами, как «Оазис Небуорт» 1996 года, чьи кадры сотен тысяч пьяных гуляк, собирающихся, чтобы спеть в унисон, кажутся пережитком культуры, которую мы никогда не сможем вернуть.
Воссоединение Oasis, конечно, существовало бы вне всего этого. Десять ночей на Уэмбли? Что-нибудь звучит лучше, чище, захватывающе, объединяюще? Туры воссоединения, которые в последние годы становятся все более распространенными, обычно бывают совершенно циничными, совершенно удручающими или, очень редко, на удивление приятными, и это, скорее всего, будет всем этим. Это мать всех очевидных вещей, давно назревших, то, на что я готов потратить нелепую сумму денег, если понадобится. Тот факт, что в последние годы слабая версия лихорадки брит-попа грозит выплеснуться наружу, просто добавляет острой необходимости еще одной вылазки Oasis. Вчера вечером я написал своей лучшей подруге, которая живет в Австралии, что на этой неделе будет объявлено о воссоединении Oasis. Она тут же ответила: «О боже», а затем: «Я сделаю все, что смогу, чтобы быть там». Шаад Д'Соуза
«Звук гедонистической, разгневанной Британии»
Трудно переоценить, насколько захватывающими казались Oasis, когда эта глумливая, задиристая кучка молодых северян объявилась весной 1994 года. У них было все: адреналиновые мелодии с ревущими припевами; термоядерная харизма в форме сверкающего, монобрового Лиама; чувство едва контролируемой опасности из-за соперничества между братьями и сестрами, кипящего между Лиамом и Ноэлем; и жгучее желание закончить работу, начатую их предками Stone Roses — обеспечить саундтрек к жизни молодой, гедонистической, обозленной Британии, чьи мечты и стремления лишь изредка артикулировались в мейнстримовой культуре, что Ноэл и сделал с помощью «сюрреализма сточных канав» его блестящих ранних текстов. Все это было суммировано в забойной ранней мелодии «Bring It on Down»: «Ты изгой / Ты низший класс / Но тебе все равно / Потому что ты живешь быстро». Я до сих пор завидую друзьям, которые увидели их во время их раннего тура по студенческим союзам университетов и вернулись с отвисшей челюстью и горящими глазами.
К тому времени, как я увидел их вживую, на их грандиозном концерте в Небуорте два года спустя, все изменилось. Они уволили своего барабанщика Тони МакКэрролла, который, возможно, не мог делать причудливые джазовые навороты своего преемника Алана Уайта, но чья игра имела брутальную простоту, которой они с тех пор никогда не достигали. Яростные панк-мелодии начали вытесняться сентиментальными, стадионными балладами, такими как «Don't Look Back in Anger». И они были настолько мощными, что от них было совершенно невозможно убежать. В течение многих лет вам не нужно было включать альбом Oasis — он находил вас вместо этого по радио, в магазинах, по телевизору… везде.
Это не имело бы значения, если бы музыка оставалась блестящей, но их третий альбом «Be Here Now» был катастрофически плох, а четвертый «Standing on the Shoulder of Giants» достиг исторического минимума с беззвучным плачем о кокаиновой зависимости под названием «Gas Panic!», который начинался со строки: «Какой безъязыкий призрак греха пробрался сквозь мои занавески?» Видеть их вживую в то время тоже было не совсем чистым удовольствием — я помню, как уворачивался от бутылок с мочой на концерте 2002 года в Финсбери-парке, которые бросала толпа, источавшая неприятное качество, которое мы тогда не называли токсичной мужественностью. А когда появилась новая волна гитарных групп, таких как Franz Ferdinand, Bloc Party и Libertines, Oasis высмеяли их как «не настоящий» рок-н-ролл, в бумеранге оскорблений, которые заставили их выглядеть совершенно оторванными от реальности.
Если аудитория этих предстоящих шоу будет состоять исключительно из пожилых парней, подпевающих «Champagne Supernova», то меня можно не брать в расчет. Однако появление на выходных Лиама Галлахера в Рединге и Лидсе является напоминанием о том, что лучшие песни Oasis по-прежнему обладают способностью преодолевать возраст и демографические различия и объединять людей. В 1997 году, ожидая самолет на Барбадосе, я увидел, как бар растаманов взорвался хоровым пением, когда по радио зазвучала «Wonderwall». В этом сила их ранних вещей — мощь, которая привлечет сотни тысяч зрителей, желающих снова ощутить вкус беззаботного оптимизма середины 90-х, того общего культурного момента, который был подавлен смартфоном. Алекс Нидхэм
«Классика — это фактически национальные гимны»
До того, как Spice Girls захватили мою жизнь, первыми были Oasis. «What's the Story» жил в CD-чейнджере автомобиля, как мне кажется, все мое детство, и вся семья любила его: мы с папой слушали его по дороге в школу каждый день; мою маму зовут Салли, поэтому мы с братом пели ей «Don't Look Back in Anger»; хлюпающие звуки в начале «Champagne Supernova» часто использовались в качестве автомобильной войны, чтобы изводить любого, кто отчаянно нуждался в туалете. «Be Here Now» присоединился к нему в ротации CD, и хотя я сейчас понимаю, что этот альбом — воплощение кокаинового дурмана, в восемь лет я находила его массивное звучание чрезвычайно захватывающим.
Позже, когда я работала в NME в последние дни его платного существования, я возненавидела Oasis и культуру «настоящей музыки», которую они представляли. Они оставались главными героями обложки еще долгое время после своего распада, как и сольные проекты Лиама и Ноэля — по общему признанию, они меняли темы, но эта тактика, как мне казалось, отражала краткосрочный консерватизм, который в конечном итоге погубил журнал. Однако я никогда не была полностью невосприимчива к их обаянию: мне понравилась умная книга Алекса Нивена «33 1/3» о «Definitely Maybe», опубликованная в 2014 году, а в 2017 году я присоединилась к другу, чтобы посмотреть, как Лиам играет дневной сет на сцене Pyramid в Гластонбери. В то время как занудные треки «Beady Eye» были хорошим поводом поболтать, классика Oasis была неоспорима — фактически национальные гимны, как «Angels» Робби Уильямса, которые, кажется, живут где-то глубоко внутри меня. Я не была на концерте со всей семьей почти 20 лет, но я бы с удовольствием включила старый CD-чейнджер, чтобы отправиться с ними на Уэмбли. Лора Снейпс
«Несколько ночей пьяного единения? Я за»
С тех пор, как Лиам начал размахивать гитарой Ноэля «как топором» за кулисами на концерте в Париже в 2009 году, я всегда предполагал, что это вопрос времени, это когда а не, воссоединяться ли Oasis. Братья ссорятся эффектно — но они также мирятся. В отличие от, скажем, реформирования Stone Roses, в этом случае всегда присутствовало ощущение неизбежности.
Я был одержим Oasis в подростковом возрасте — каждый плакат из каждого журнала занимал каждый дюйм стены моей спальни. Несмотря на это, или, скорее, благодаря этому, я двояко отношусь к реформации. Получив возможность несколько раз увидеть их в прошлом — часто электрифицированных, иногда занудных — я задаюсь вопросом, смогут ли мои запасы энтузиазма растянуться на еще одного колосса 90-х, готовящегося к гигантскому заработку. И в то же время я думаю... это же Oasis. Вы ведь не можете пропустить это, правда?
Ни одна гитарная группа со времен расцвета Галлахеров не приблизилась к доминированию в культуре так, как они. Почему бы и нет? Я помню, как брал интервью у Ноэля в 2019 году, когда он рассказал мне о том, как коллективный дух эйсид-хауса повлиял на его написание песен, и почему так много людей ошибаются, когда дело доходит до оценки группы. «Oasis никогда не были о рычании, криках и ругани на улице», — сказал он. — «Они были инклюзивными. Вот почему так много людей приходило на концерты. И вот почему, если бы я встал завтра утром и сказал: "Давайте сделаем это", мир снова изменился бы».
Изменение мира может быть немного натянутым, но несколько ночей пьяного единения в жестоко разделенной стране? Кто бы не хотел быть рядом с ними? Тим Джонз
«Я до сих пор восхищаюсь этими песнями»
Оглядываясь назад, я понимаю, что мое детское представление о каноне поп-музыки было совершенно странным. По какой-то причине я была убеждена, что версия «Cotton Eye Joe» в исполнении Rednex была одним из столпов современной музыки. Единственная песня Beatles, которую я знала, была «Yellow Submarine», что заставило меня поверить, что они были каким-то новым детским коллективом. И я думала, что Oasis были, вероятно, величайшей группой всех времен.
Я до сих пор не могу полностью отпустить последнее. В подростковом возрасте я слышала, что Oasis были плохими — молодыми идиотами, почивающими на лаврах, которые даже не были их лаврами — но к тому времени моя любовь к этому очевидному рок-звездному крючкотворству зашла слишком глубоко, чтобы ее коснулись критические насмешки. Эта привязанность была отчасти результатом воздействия — «What's The Story» была одной из всего лишь двух кассет, которые мои родители крутили в машине большую часть 1990-х годов, — но я не думаю, что мне промыли мозги. Я признаю, что после многих лет, потраченных на попытки разгадать странную специфику «Don't Look Back in Anger», их тексты в значительной степени бессмысленны. я признаю, что их тексты в значительной степени бессмысленны. Я слышу повторы и отсутствие амбиций. И все же я по-прежнему восхищаюсь этими песнями: поп-музыка, смещенная от центра с гениальной точностью; тексты достаточно странные, чтобы закрепиться в голове; мелодии, которые идеально балансируют между кислым диссонансом и сверхзаряженной броскостью.
Братская психодрама Галлахеров наводит на меня скуку, но перспектива увидеть их вживую захватывает. Какой бы поверхностностью ни отличался их материал, сейчас их песни обрели огромное значение, став формирующими музыкальными воспоминаниями для миллионов. Но это не просто ностальгия: вы не становитесь саундтреком целой нации без веской причины. Разумеется, я не считаю Oasis величайшей группой всех времен. Просто одна из таких. Рейчел Ароести
Будет ли воссоединение Oasis успешным? Определенно. Будет ли оно того стоить? Может быть
Их первые два альбома и би-сайды были фантастическими, но после этого все стало раздутым и утомительным. Воссоединение может пойти по любому пути, и это то, что делает его захватывающим
Не могу быть более двусмысленным по поводу реформирования Oasis, потому что я агностик Oasis. Я не являюсь ярым фанатом: таким, как Ноэль Галлахер, «обезьяна в парке» с прической под Уэллера, обутая в Валлаби, для которого это символ веры, что они были величайшей группой своей эпохии что британская рок-музыка никогда не видела ничего даже отдаленно столь же захватывающего с тех пор. Я также не из тех непримиримых скептиков, которые на полном серьезе скажут вам, что их врожденный музыкальный консерватизм и склонность к «юнион джеку» каким-то образом предвосхитили Brexit. Я считаю, что первые два альбома Oasis и сопутствующие синглы и би-сайды были фантастическими. На самом деле, если уж на то пошло, я думаю, что их дебютный альбом «Definitely Maybe» сейчас звучит более мощно, чем в 1994 году.
Тогда это ощущалось как поток глумливого вокала, искаженных гитар, которые в равной степени напоминали Slade и Sex Pistols времен «Never Mind the Bollocks», и мелодий, которые казались неоспоримыми и сразу знакомыми, иногда потому, что вы действительно их уже знали. Сейчас я нахожу это странно трогательным. Коктейль из странных тоскливых, меланхоличных текстов и мелодий и кипящего, едва сдерживаемого разочарования и агрессии в их исполнении звучит как идеальное воплощение желания сбежать, найти что-то лучшее, чем обстоятельства, в которых оказались рассказчики песен, подпорченные неопределенностью: они звучат как песни о громко заявленных больших планах, которые строят люди, не уверенные, что у них хватит сил их реализовать. Я также подозреваю, что определенная ностальгия усилила мой взгляд на эпическую финальную композицию «Champagne Supernova» группы «(What's the Story) Morning Glory?». Спустя почти 30 лет она звучит как эквивалент 90-х годов, когда было много торжественных и элегических песен, которые документировали закат эры глэм-рока — «Saturday Gigs» Mott The Hoople, «Teenage Dream» T Rex, «How Does It Feel» Slade — и это, кажется, довольно возвышенная компания.
Но, конечно, «Definitely Maybe» и «(What's the Story) Morning Glory?» — это только часть истории. Если никто никогда не скажет, что это великий альбом, то от «Be Here Now» 1997 года можно получить определенное извращенное удовольствие — его клаустрофобный, стиснутый звук буквально воплощает излишества эпохи Брит-попа, ужасно вышедшей из-под контроля — но после этого Oasis обычно звучали раздутыми и утомленными, как будто пытались найти то, что изначально делало их особенными, обычно безуспешно. Кое-что вспыхивало — как на альбоме «The Hindu Times» 2002 года или «Shock of the Lightning» 2008 года — но по большей части продукция Oasis на протяжении всей их карьеры была довольно безрадостной тягомотиной.
Рассматривая их воссоединение, стоит также отметить, что вживую они были дико разными. Иногда они были великолепны, даже неожиданно — уже после того, как их записи сошли на нет, они выступали в Shepherd's Bush Empire в честь своего 10-летия, и звучали невероятно, драчливые и рычащие, словно уязвленные критикой, которая начала сыпаться на них, и полные решимости доказать, что они все еще могут набраться необходимой воинственности. А иногда они были ужасны. Есть определенная комическая ценность в героическом выступлении Лиама Галлахера на стадионе Уэмбли в июле 2000 года — вы можете найти его на YouTube — хотя есть подозрение, что шутка через некоторое время надоела бы, если бы вы заплатили за билет. Так же удручающе прозвучал их хедлайн-сет на фестивале Glastonbury в 2004 году.
Так что воссоединение может пойти по любому пути. Коммерческий успех, безусловно, обеспечен —поклонники Oasis действительно очень преданы, что подтверждается тем фактом, что даже их самые слабые альбомы продавались миллионами; кроме того, толпы на крупнейших сольных концертах Лиама говорили о том, что их ряды пополнились аудиторией, которая не могла вспомнить Oasis в первый раз: показатели потокового вещания говорят о том, что их музыка, почти уникальная среди их коллег, пробилась к молодым слушателям. Есть подозрение, что их творческий успех зависит от того, считают ли Галлахеры, что им есть что доказывать спустя 30 лет, в эпоху, когда их влияние на современную британскую поп-музыку, по-видимому, равно нулю. Или же они подходят к этому цинично, как к заманиванию наличных, в которое их загнали обстоятельства — не может быть совпадением, что отношение Ноэля к реформам, похоже, смягчилось после развода, который, как утверждается, обошелся ему в 20 миллионов фунтов стерлингов — и это будет воспринято с таким восторгом, что то, как они звучат, не имеет значения. С одной стороны, это наверняка, но также сопровождается чувством неопределенности: вы не можете быть на 100% уверены в том, что произойдет, что, я полагаю, делает это достойным внимания. Алексис Петридис
