«Если бы это был не твой сценарий, я бы этот бред бросил читать на первой странице…», — услышал Георгий Данелия от министра кинематографии, когда пришёл за разрешением на съёмки. По легенде, вес этого «бреда» в какой-то момент достиг пяти кг, потому что режиссёр вместе с соавтором Резо Габриадзе не могли остановиться даже на площадке.
«Ночью мы отдыхали, а Данелия с автором сценария Резо Габриадзе запирались в номере и писали, писали, и переписывали текст. Зачастую мы не знали, что будем завтра делать и говорить», — вспоминал Юрий Яковлев.
Съёмки «Кин-дза-дза» проходили в пустыне Каракумы, которая откладывала негативный отпечаток на работу: мало того, что там было пекло, так ещё и местные рассказывали, что группа выбрала не самую удачную территорию — с вредным для нервной системы излучением. Производство и правда проходило тяжело. Актёры срывались друг на друга и на остальную команду, даже добрейший Евгений Леонов сумел поцапаться с давним товарищем Данелией.
С оборудованием и декорациями тоже были проблемы. Так, «пепелац» по ошибке уехал во Владивосток, и его прибытия пришлось ждать месяц. Когда корабль добрался-таки до пустыни, ему решили придать соответствующий вид — обжечь горелкой. В итоге один бок полностью прогорел, пришлось латать. Но это было только начало испытаний: импровизированный павильон с внутренним убранством «пепелаца» разметал ураган, в «эцих» въехал пьяный водитель, а собранная для картины ракета взорвалась на старте. Оператор Павел Лебешев шутил, что это инопланетяне мешают показать про них правду.
Кроме того, производственный процесс совпал с периодом быстрой смены генсеков — приходилось оглядываться на каждого нового правителя. Данелия вспоминал:
«Меня одолевали цензурные страхи, когда мы делали первую “Кин-дза-дза!”. Нас всё время пытали: “Что это у вас за огромный шар, который все надувают? Что вы имеете в виду? Портреты Брежнева?” А тогда по всей стране висели огромные портреты Брежнева. Мы отнекивались: “Нет, это же просто шарик, при чём здесь Брежнев?” После того как ревизоры уходили, мы в ужасе снимали шар, и вдруг объявление: Брежнев умер. Потом появился Андропов и антиалкогольная борьба, а у нас студент Гедеван вёз чачу — представляете себе, какая чача в 1986 году? Восемь лет зоны за самопал! Нам пришлось моментально убрать эту чачу, и все решили, что это уксус. Каким нужно быть идиотом, чтобы из Батуми, имея из вещей на руках один портфель, тащить бутылку уксуса! Сценарий переписывали сто раз. Прибегает кто-нибудь и кричит: “Ребята, нам надо текст исправлять”. “Почему?” Показывают “Правду”, и там крупным шрифтом написано: “К.У. Черненко”. Значит, и наше “ку” никто не оставит. Но на какое слово заменить “ку”? “Ко” — некрасиво, “кю” — нельзя. Но пока мы думали, что делать с “ку”, пришёл к власти Горбачёв, и снова началась антиалкогольная борьба».
Окупились ли страдания съёмочной группы? В прокате «Кин-дза-дза» провалился, хотя молодое поколение оценило картину:
«Думаю, что и мы, исполнители ролей в „Кин-дза-дзе“, до конца не понимали, что же мы снимаем и что получится в результате. После первого просмотра на „Мосфильме“ я с интересом ждал реакции своего младшего сына Антона, прекрасно знающего кинематограф, и получил „восторженную рецензию“ с полным разбором и с заявлением, что это лучший фильм Данелии», — вспоминал Юрий Яковлев.
С годами «Кин-дза-дза» набирала популярность, и сейчас сложно представить золотой фонд отечественного кинематографа без этой картины.
Фото: кадры из фильма, соцсети