В одном уютном селе, затерянном среди зелёных холмов, в маленьком домике у леса жили дед Егор и баба Нюра. Дед был человеком строгим, но справедливым, а баба Нюра — доброй и весёлой женщиной, которая всегда находила, чем подкормить гостей, будь то люди или звери. Их дом был опрятным, с ухоженным садом и маленьким огородом, где всегда что-то росло и цвело. Жили они, не тужили, всем довольны были. Но однажды их спокойная жизнь немного изменилась.
Как-то раз к их дому стал захаживать кот. Откуда он взялся, никто не знал. Скорее всего, кто-то подбросил, как это часто бывает в деревнях. Кот был необычным — чёрный, с блестящей шерстью и зелёными глазами, которые светились умом и хитростью. Он не был похож на обычных деревенских кошек: никому не давал себя гладить, не мурчал, не крутился под ногами в поисках ласки. Он просто приходил, садился у дверей, будто проверяя, всё ли тут на месте, брал предложенный обед и, не прощаясь, уходил. Дед Егор, наблюдая за его повадками, прозвал его Цыганом. Имя, надо сказать, очень подходило к его свободолюбивой натуре.
Цыган приходил всегда в одно и то же время — как только баба Нюра шла доить корову. Он устраивался возле двери и терпеливо ждал, пока баба не вернётся с полными вёдрами молока. Как только баба Нюра выносила ему миску с парным молоком, он тут же приступал к трапезе, выпивал всё до последней капельки, вылизывал миску и снова исчезал, словно его и не было.
Так продолжалось несколько недель, и дед Егор даже привык к этим визитам. Он уже знал, что кот придёт как по расписанию, и каждый раз находил для него что-то вкусненькое: то кусок мяса, то свежую рыбёшку. Но вот однажды в обед Цыган не пришёл. Дед с бабой сидят на крылечке, дед — с удочками, баба — с клубками пряжи, ждут его, а кота всё нет. Дед, вернувшийся с рыбалки с парой мелких мальков, уже приготовился угощать его, а баба Нюра даже немного расстроилась, что не сможет порадовать гостя молоком. Сидят, разговаривают, переживают, а кота всё нет.
Вдруг видят, как их пропажа несётся по двору, будто ветер поднялся. Препрыгнув забор, Цыган прямиком побежал к сараю, но дверь уже была закрыта. Он туда-сюда бегает, носом ткнётся в закрытую дверь, в углы заглядывает — а миски нету! Глаза у него круглыми стали, морда — как у нашкодившего школьника. Ну прямо горе-кот! Видя его растерянность, баба Нюра не выдержала, засмеялась и выносит ему его миску с молоком. Цыган, едва завидев молоко, вздохнул, как человек, которому наконец вернули долгожданную награду.
Но на этот раз всё пошло по-другому. Наевшись рыбки и напившись молока, кот не стал сразу уходить, как обычно. Вместо этого он впервые прилёг прямо у ног бабушки и замурчал, причём так громко, что даже старые доски на крыльце заскрипели. Баба Нюра с дедом переглянулись, улыбнулись, и с тех пор Цыган уже никуда не уходил.
С дедушкой Егором он ходил на рыбалку, сидел рядышком, наблюдая, как поплавок покачивается на воде, а потом важно возвращался домой с добычей, будто сам её поймал. С бабой Нюрой ходил коровку пасти, устраивался на солнышке и, прищурив глаза, следил за всеми, кто проходил мимо. Так и жил: с утра поел, на обед порыбачил, вечером на поле прошёлся. Прямо как настоящий член семьи, мудрый и важный.
И дед с бабой были счастливы, что их дом стал ещё более уютным с таким чудным и самостоятельным обитателем. Цыган же, найдя своё место, наконец понял, что здесь его ждут не только из-за молока и рыбки, но и просто так, ради его компании. Мурчащий, довольный, он на всю жизнь остался с ними, став настоящим хранителем их покоя и счастья.