Начало
Инструкция к гениальности и работе над собой.
Стейнбек использовал Дневник как инструмент дисциплины, средство защиты от неуверенности в себе и стимулятор творческой работы. Давайте заглянем в сокровенные мысли великого автора и увидим, что ничего не дается просто так. Его слова, мысли и примеры, могут служить невероятным стимулом к действию.
Если у вас есть дело, которое вы хотите закончить или цель, к которой нужно прийти – дневники Стейнбека могут стать лучшим решением и принести огромную пользу. Результатом его мыслей и финалом труда – стал величайший шедевр - "Гроздья гнева" — название, которое придумала его жена. Этот роман принес Стейнбеку Пулитцеровскую премию в 1940 году и стал краеугольным камнем его Нобелевской премии два десятилетия спустя.
Как уже стало понятно - параллельно с романом Стейнбек также начал вести дневник, который в конечном итоге был опубликован под названием "Рабочие дни: дневники гроздьев гнева" — замечательный отчет о его творческом пути, в котором этот выдающийся писатель борется с мучительной неуверенностью в себе. Его ежедневное ведение дневника становится обязательной практикой.
У Стейнбека было только два требования к дневнику — чтобы он не был обнародован при его жизни и чтобы он был доступен двум его сыновьям, чтобы они могли “заглянуть за мифы, слухи, лесть и клевету, которыми становится исчезнувший человек, и в какой-то степени узнать, что за человек их отец".”
Прежде всего, это является высшим свидетельством того факта, что единственная сущность гениальности - это ее ежедневное проявление. О чем мы тут не раз говорили.
Дневник
Стейнбек прекрасно отражает в своей статье суть привычки и ниспровергает вдохновение ( и всплески мотивации), которая с равным успехом применима к любой области творческой деятельности:
В письменной речи привычка, по-видимому, является гораздо более могущественной силой, чем сила воли или вдохновение. Следовательно, до тех пор, пока не установится привычка к определенному количеству слов, должно присутствовать некоторое количество настойчивости. По крайней мере, у меня нет возможности сказать: “Я сделаю это, если захочу”. Человек никогда не чувствует желания просыпаться день за днем. На самом деле, при малейшем поводе он вообще не будет работать. Остальное - чепуха. Возможно, есть люди, которые могут так работать, но я не могу. Я должен каждый день записывать свои слова, независимо от того, хороши они или нет.
Таким образом, дневник становится инструментом самодисциплины. Возьми дело и дай слово делать его добросовестно каждый день! Пусть это будет не очень трудна задача, но она сможет разогнать тебя и придать сил и уверенности для достижения более серьезных вещей, плюс станет тем самым важным изменением. Он поклялся вести в нем записи каждый будний день и делал это, заявив в одной из первых записей:
“Работа - это единственная хорошая вещь”, стимулятором (он дал себе семь месяцев на завершение книги, ожидая, что на самом деле это заняло бы всего 100 дней, а завершилось бы менее чем за пять месяцев, в среднем составляя 2000 слов в день от руки, не считая дневника), и послужило бы основой для столь необходимого позитивного разговора с самим собой перед лицом постоянных сомнений (“Я такой ленивый, а впереди столько всего интересного"). очень трудно”, - в отчаянии восклицает он в одной из записей; но он убеждает себя в другом: “Моя воля слаба. Я должен снова обрести волю. И я могу это сделать”.)
Всегда есть и будет - множество отвлекающих факторов и обязанностей в жизни. “Проблемы накапливаются так, что эта книга движется, как улитка в приливном бассейне с раковиной и ракушками на спине”, - пишет он, и все же важно то, что, несмотря на проблемы, несмотря на ракушки, она движется. Он запечатлел это в одной из своих самых пронзительных записей, сделанных незадолго до завершения первой половины романа:
Каждая книга кажется борьбой всей жизни. А потом, когда она закончена, — пуф. Этого так и не произошло. Лучше всего записывать слова каждый день. И пришло время начать прямо сейчас.
Лучшее время, чтобы начать – сейчас, лучшее место – с любого места!
Он часто сомневается в себе и это показывает, что не будет вечного вдохновения или настроя работать и делать дела:
Мои многочисленные слабости начинают давать о себе знать. Я просто обязан выбросить это из головы. Я не писатель. Я обманывал себя и других людей. Хотел бы я быть таким. Этот успех, несомненно, погубит меня. Вероятно, это ненадолго, и все будет в порядке. Я постараюсь продолжать работать сейчас. Достаточно просто задерживаться на работе каждый день. Я все время забываю.
Действительно, начиная вести дневник, Стейнбек четко осознает его дисциплинирующую цель и роль напоминания о том, что постепенный ежедневный прогресс, часто медленный и незначительный, - это именно то, что создает большее целое. В одной из первых записей, сделанных в начале июня, он пишет:
Это самый длинный дневник, который я когда-либо вел. Конечно, это не дневник, а попытка составить график фактических рабочих дней и часов для написания романа. Если какой-то день пропущен, это будет заметно в этой записи, и будет указана причина пропуска.
Это, должно быть, хорошая книга. Написать ее просто необходимо. У меня нет выбора. Это, безусловно, лучшее, что я когда—либо пробовал - медленно, но верно, накапливая деталь за деталью, пока не возникнет полная картина и впечатления. И я могу это сделать. Я чувствую в себе силы сделать это.
Сомнения - а что если? Наш враг. Страшные ламии. Мы часто начинаем думать о результате раньше времени, строим себе ужасное будущее или все возможные неудачи, связанные с делом которое начинаем. Иногда лучше просто не думать о конечной точке, а находится в моменте здесь и – о чем Стейнбек понимал очень хорошо.
Парадоксально! Но! Концентрируясь на процессе, а не результате – вот так достигается результат.
По ходу чтения этой книги может произойти что угодно, но я не должен быть слабым. Это необходимо сделать. Отсутствие воли даже на один день оказывает разрушительное воздействие на все в целом, что гораздо важнее, чем просто потеря времени и слов. Вся физическая основа романа - дисциплина писателя, его материала, языка. И, как это ни печально, если какая-то часть дисциплины исчезает, страдает все.
Его целеустремленность настолько велика, что в одной из записей он заявляет:
Как только эта книга будет написана, мне будет все равно, как скоро я умру, потому что моя главная работа будет закончена.
И в другой:
Когда я все закончу, я расслаблюсь, но не раньше. Моя жизнь не так уж длинна, и я должен написать одну хорошую книгу, прежде чем она закончится.
Мы должны помнить. Не важно где мы сейчас и кто. Наш труд, наша целеустремленность – именно это и сделает нас или нашу цель достижимой. Даже если мы, не способны это сделать здесь и сейчас – через некоторое время, прилагая усилия мы уже становимся другими. Люди не рождаются готовыми – они скорее пластилин. Никто не был кем то – пока не начал действовать. Действия определяют нас.:
Если бы только я мог написать эту книгу как следует, она была бы одной из действительно замечательных и по-настоящему американских книг. Но меня поражает мое собственное невежество и неспособность. Мне просто придется работать, исходя из всего этого. Честность. Если я могу быть честным, то это все, чего я могу ожидать от своего бедного мозга — никогда не подгонять ни слова под предубеждение читателя, а сгибать его, как пластилин, чтобы он понял.
Если вас гложат сомнения, помните – они гложат в равной степени даже гениев. Просто не обращайте на них внимания, а именно – продолжайте действовать. Как говорил Ван Гог –“Если голос, говорит тебе, что ты не сможешь это нарисовать. Рисуй! И голос исчезнет”:
Если я смогу это сделать, то это будет все, к чему может привести мой недостаток гениальности. Потому что никто другой не знает о моем недостатке способностей так, как я. Я все время выступаю против этого. Иногда мне кажется, что я делаю хорошую работу, но когда я ее выполняю, она превращается в посредственность.
И все же самым поразительным и в то же время самым странным образом успокаивающим — особенно для тех, кто тоже работает в бурлящем котле неопределенности, каковым является творческая работа, — является хронический и острый случай синдрома самозванца у Стейнбека. Несмотря на то, что его ранние работы имели как критический, так и финансовый успех, он, кажется, не только не доверяет, но даже презирает этот успех, видя в нем источник не гордости, а стыда. В одном из ранних дневниковых записей он пишет:
На данный момент финансовое бремя снято. Но это не навсегда. Я не был создан для успеха. Сейчас моя репутация растет. Во многих отношениях это ужасно.… Помимо всего прочего, я чувствую, что что-то переоценил. Что этот мой маленький успех - обман.
Как и большинство художников, он постоянно ставит под сомнение ценность своего искусства и свою квалификацию для него:
Тейлор [Прим.ред. — наш сосед] просто подметает свой двор граблями и разбрасывает клюшки. Но, вероятно, у него это получилось бы лучше, чем у меня. Больше похоже на кораблик. Иногда я жалею, что не был на его месте. Просто подровняйте двор и смешайте немного цемента. И вообще, как я вообще начал заниматься этим писательским бизнесом? Работать.
Если ты думаешь, что став успешнее, богаче или признание – ты будешь лучше работать и все будет получаться лучше? Хватит обманывать себя.
Я устал бороться со всеми силами, которые обрушил на меня этот жалкий успех. Я не знаю, смогу ли я сейчас написать достойную книгу. Это самый большой страх из всех. Я работаю над этим, но не могу сказать наверняка. Что-то во мне отравлено. Ты — десятистраничный человек, ты — чашка для сбора слюны, ты — тряпка, которой вытирают блевотину. Может быть, я смогу выплеснуть на тебя эти страхи и отвращение, а потом сжечь тебя дотла. Тогда, может быть, меня не будут так преследовать эти мысли. Все равно приходится притворяться, что так оно и есть.
Что важно! Он измеряет свой успех не доходом или признанием, а работой за день. В записи, приведенной в начале дневника, он восхищается своим предприятием и излагает его цели:
Вот дневник книги, и будет интересно посмотреть, что из этого получится. Я и раньше пытался вести дневники, но у меня ничего не получалось из-за необходимости быть честным. В вопросах, где нет однозначной истины, я склоняюсь к противоположному. Иногда там, где есть определенная правда, меня возмущает ее самодовольство, и я поступаю так же. Однако в этой статье я постараюсь просто вести учет рабочих дней, количества выполненных за каждый из них и успехов (насколько я могу судить) за день.
По ссылке продолжение на вторую часть.
