Даже исключительные гении страдают от постоянной неуверенности в себе, и возможно, самое важное качество, отличающее гениальных людей от посредственных, — это их готовность позволить сомнениям случиться, но все равно идти вперед, упрямо выполнять ежедневную задачу, как бы мало она ни давала и какой бы безрезультатной на данный момент не казалась.
Я продолжаю рассматривать личный дневник Стейнбека, как оружие и поддержку в своем собственном деле и жизни. Данный дневник может послужить отличным помощником в делах или целях, которым вы следуете сейчас. Первая часть ТУТ.
О необходимости тщательной работы и неизбежном результате. Не нужно переживать о результате, если вы методично подходите к работе. Не нужно сомневаться, если вы делаете определенное дело регулярно.
Интересно, закончу ли я когда-нибудь эту книгу. И, конечно, я ее закончу. Просто работай определенное время, и она будет сделана poco a poco. Просто делай свою дневную работу.
Не нужно спешить. Если мы вспомним знаменитое путешествие во льдах Франклина, где он старался любой ценой преодолеть как можно большее расстояние в день и в итоге вся команда выбилась из сил. В то время как его конкурент, поставил цель проходить в день определенное расстояние сохраняя силы. По итогу, сначала Франклин сделал огромный рывок вперед, но на длинной дистанции был разбит в пух и прах и даже более того – поплатился жизнью.
Вначале кажется, что мы должны сорваться с места и мчаться на всех парах, однако куда важнее поддерживать темп и выполнять работу стабильно, чем устраивать безумные скачки.
Надо замедлиться и относиться к этому проще. В субботу было чувство истощения, близкое к обмороку. Думаю, я слишком много работал. Дело не в количестве работы, а в почти физическом драйве, который в нее вкладывается. Мне стоит относиться к этому проще, иначе я не закончу. Из 600 страниц машинописного текста у меня всего одна или около того. Мне осталось сделать в пять раз больше работы, чем я уже сделал, поэтому мне нужно беречь силы, потому что я действительно хочу закончить этот роман и на этот раз. Не должно быть никаких фатальных чувств по этому поводу.
Несколько дней спустя он снова возвращается к этой теме.
Думай. Думай сегодня вечером, а завтра работай усерднее, но поспи сегодня вечером. Нужен сон.
Один из самых воодушевляющих аспектов дневника заключается в том, что это не журнал совершенства гения, а глубоко успокаивающая запись повторяющихся микро-неудачи несовершенного человека, за которыми следуют повторные возвращения к дисциплине. В одной из записей он наблюдает с равными долями недоверчивого изумления и смятения:
Хотя я сегодня рано встал, я опоздал на работу и совершенно не понимаю, почему.
Несовершенство и неудачи будут преследовать всегда. Просто проносите их мимо, как неизбежное зло.
Особого внимания заслуживает отношение Стейнбека к отвлечениям, которые охватывают все, что находится за пределами работы — как позитивные, так и негативные помехи. Они тоже будут всегда. Не будет идеальной тишины и спокойствия.
Я должен восстановить дисциплину. Должен стать жестким. Происходит так много привлекательных вещей, что это трудно.
Уже далеко за серединой книги он осуждает внешнее давление на внутренний процесс:
Была ли когда-нибудь написана книга в более трудных условиях?
Ничего не дается легко. Читая дневник мы понимаем, что идеальных условий не было. Вдохновения не было. Проблемы были кругом. И именно в таких условиях создавался шедевр. Дак, имеем ли мы право жаловаться?
В другой записи усиливается двойное притяжение раздражения и обязательств:
Всегда что-то. Просто на этот раз больше. Я могу это сделать и я это сделаю, ей-богу. Это просто дисциплина, вот и все. Я сегодня трачу время впустую, и мне все равно. Все идет по кругу, и я должен РАБОТАТЬ.
Проблема шумных соседей мучает даже гениев.
Потратив почти семь тысяч долларов на то, чтобы побыть в одиночестве и тишине, соседи целый день слушают радио, и я получаю от этого выгоду. Кэрол слышит, как они читают друг другу письма. Возможно, нам придется переехать из этого прекрасного места.
Но Стейнбек, кажется, полностью осознает предостережение, лежащее в основе воззвания Уайта. В другой записи он пишет:
Сегодня особенно хорошо, потому что шум за соседней дверью прекратился хотя бы на время. Никакой бетономешалки, стука по трубам или чего-то подобного. Почти слишком хорошо, чтобы быть правдой. Эта тишина восхитительна. Абсолютно восхитительна.
Миллион маленьких слабостей, сомнений и проблем. А вы думали будет легко? Априори нужно понять, что легко скорее всего не будет.
Сонный сон и кашель от слишком большого количества курения, и смущение от слишком большого количества событий, и довольно измотанный от слишком долгой работы над рукописью. Придется бросить курить или что-то в этом роде. Боюсь, что эта книга разваливается. Если да, то и я тоже. Я так сильно хотел, чтобы она была хорошей. Если нет, то боюсь, что я уже не в одном направлении. Кэрол тоже сейчас слишком усердно работает. И я так долго с этой книгой, что, боюсь, мало что о ней знаю. Ну — придется рискнуть. В конце концов, если бы я только не относился к ней так серьезно. Это всего лишь книга, в конце концов, а книга очень быстро умирает. И я тоже скоро умру. Так что черт с ней. Давайте замедлимся, не в темпе или словах, а в нервах. Хотел бы я так. Хотел бы я писать только по одной странице в день, но не могу. Надо продолжать в том же духе или страдать из-за этого. Она должна продолжаться. Я не могу остановиться.
Действительно, он часто обращается к дневнику как к форме самоуспокоения, как к механизму мобилизации и успокоения:
Эта книга — моя единственная ответственность, и я должен придерживаться ее и ничего больше. Эта книга — моя жизнь сейчас или должна быть ею. Когда она будет закончена, тогда настанет время для другой жизни. Но не раньше, чем она будет закончена. И другие жизни уже начали входить. В этом нет никаких сомнений. Вот почему я так много времени уделяю этому дневнику сегодня утром — чтобы успокоиться. Мой желудок и мои нервы вопят во весь голос, протестуя против вторжения. Я не буду рад, когда это будет сделано, так зачем пытаться поторопиться с этим? Теперь, я надеюсь, я достаточно успокоюсь, чтобы снова начать работать.
Работай на себя, если не можешь работать на других, но помни – не факт, что это легкий путь.
Когда я думаю о том, что я не следую приказам делать то, что, по мнению людей, я должен делать, мне становится страшно, но потом я думаю, что это моя собственная работа, если что-то и будет запомнено. Я не могу работать на других людей. Я не могу работать с чужими идеями и для чужих идей. Поэтому я продолжу со своими.
И казалось бы, когда дело почти сделано, и книга написана – сомнения все равно остаются, даже в финале. Тяжело будет до самого конца и возможно в самом конце станет еще страшнее.
Я только надеюсь, что это что-то хорошее. Иногда у меня возникают очень серьезные сомнения. Я не хочу, чтобы это выглядело поспешным. Это должно быть так же медленно и размеренно, как и остальное, но я уверен в одном — это не та великая книга, на которую я надеялся. Это просто заурядная книга. И ужасно то, что это абсолютно лучшее, что я могу сделать. Теперь надо над этим поработать.
Книга, конечно, была далека от заурядности. Помимо того, что она получила две самые высокие награды в литературе, «Гроздья гнева» оставались на вершине списка бестселлеров почти год после публикации 14 апреля 1939 года и были проданы тиражом около 430 000 экземпляров только за первый год. И в этом заключается то самое, что делает его дневник необходимым творческим писанием для всех, кто трудится в сфере искусства — глубокое заверение журнала о том, что даже исключительные гении страдают от постоянной неуверенности в себе, и что, возможно, самое важное качество, отличающее гениальных людей от посредственных, — это их готовность позволить сомнениям случиться, но все равно идти вперед, не быть ими разоблаченным, а упрямо выполнять ежедневную задачу, как бы монументально ее ни просили и как бы мало она ни давала.
Главной наградой является не успех у критиков или в коммерческом плане, а осознание того, что человек сделал все, что мог.
