Вопрос о том, что лучше — фильм или книга, столь же экзистенциален, как извечный спор о первичности яйца или курицы. Хотя каждый мало-мальски грамотный человек, видевший в своей жизни больше дюжины фильмов и прочитавший больше полутора книг, понимает, что сравнивать книгу или фильм — это как пытаться понять, что лучше: тирамису или хорошая погода.
Два разных вида искусства, две разные формы, разные инструменты воздействия и бла-бла-бла. Очевидно, что литература и кино друг другу не противоречат. Напротив, с литературы начинается любой (хороший) фильм. Только при наличии качественного сценария зрители не будут массово покидать кинотеатр, закидывая экран попкорном в утешение себе и на горесть уборщицы.
Но бывает так, что в основе сценария лежит другой литературный источник. Роман, повесть, статья — что угодно. Это называют певучим словом "экранизация". А еще бывает, что по какому-то необъяснимому стечению обстоятельств фильм ну очень напоминает какой-либо известный роман, но экранизацией не является.
“Плагиат!” — скажете вы. Возможно. А возможно, что не только у дураков мысли сходятся, но и у гениев.
Итак, вот четыре пары фильмов и книг, чьи сюжеты похожи, но не являются первоисточниками друг друга.
1
Книга: "Американская трагедия", Теодор Драйзер
Фильм: "Матч Поинт", сценарий и режиссура Вуди Аллен
Сам Вуди Аллен, автор сценария и режиссёр фильма, не скрывал сюжетного родства своего детища и знаменитого американского романа. Но буду с вами честен. Если даже вы знаете книгу наизусть и заюзали её до истёртых страниц, это не должно стать преградой для просмотра фильма. И наоборот, пусть вы цитируете главных героев "Матч Поинт" как комсомольцы декларировали учения Ленина — на вашем восприятии романа это не отразится.
Говорю вам это со 100% уверенностью, потому что "Американская трагедия" была одной из моих любимых книг ранней молодости. А годы спустя, когда я посмотрел "Матч Поинт", он стал одним из моих любимых фильмов и является таковым до сих пор.
“Трагедию” я больше не перечитывал и не могу сейчас назвать Драйзера одним из любимых авторов. Всё-таки я повзрослел и успел за это время познакомиться с творчеством Набокова, Пастернака, Иванова (Алексей, который). Зато фильм пересматривал раз восемь и уверен, что до конца жизни пересмотрю ещё столько же. Впрочем, я надеюсь прожить гораздо дольше.
Так вот, друзья, сюжеты похожи, да. Но между ними километровым пролетом разделились две эпохи: начало 20 века и начало 21. Два континента: события “Трагедии”, очевидно из названия, происходят в США. События “Матч Поинт” — в Великобритании. А значит, разный культурный бэкграунд, разные декорации, привычки и атрибуты героев: вместо лошадиных повозок — люксовые автомобили, вместо кирпичных одноэтажек — хрустальные фасады небоскрёбов.
Но одно, как оказалось, остаётся неизменным. Жажда быстрой наживы и её мать — алчность. А этот порок, как известно, не разделён ни временем, ни географическими границами.
2
Книга: "1984", Джордж Оруэлл
Фильм: "Эквилибриум", сценарий и режиссура Курт Уиммер
От любимого жанра перехожу к нелюбимому — антиутопия.
Почему нелюбимый? Потому что все антиутопии между собой до неприличия похожи. Есть система — политическая, философская, нравственная. На основе неё строится государство, в котором всё подчиняется тотальному контролю, всё унифицировано и предсказуемо. Это и называется утопией.
Есть главный герой, как правило, жёсткий блюститель и приверженец этого искусственного порядка. Но в один прекрасный (или не очень) день он понимает, что живёт в иллюзии, обмане, рабстве. Индивидуальное в нём возобладает над общественным, и герой, разочаровавшись в системе, становится её главным антагонистом. Вследствие этого термин “утопия” обрастает ренегатской приставкой "анти".
Раз все произведения подобного жанра фабульно похожи между собой, то неудивительно, что у самого, пожалуй, известного его представителя — романа "1984" — есть немало кинематографических клонов. "Эквилибриум" среди них выделяется. Чем? Да много чем (перечитайте первый абзац).
Но, возможно, главное сходство заключается в способе контроля и манипулирования массовым сознанием. В иносказательном мире "Эквилибриума" граждан накачивали каким-то специальным препаратом, который блокировал возможность выражать эмоции, превращая каждого человека в бездушного винтика суррогатной системы.
Главный герой (его играет народный Бэтмен Голливуда Кристиан Бэйл) однажды пропускает приём этого препарата, и тут ему открываются глаза: оказывается, испытывать эмоции — это прикольно. И чтобы и дальше иметь возможность любить, радоваться, плакать над “Титаником” и смеяться над “Камеди Клаб” — он и возглавляет неравную борьбу с механическим монстром под названием "Эквилибриум".
3
Книга: "Лолита", Владимир Набоков
Фильм: "Красота по-американски", сценарий Алан Болл, режиссура Сэм Мендес
И снова к любимым произведениям. Мало того, что "Лолита", по моему скромному мнению, является лучшей прозой, написанной на русском языке, так ещё и её кинематографическая инкарнация "Красота по-американски" — великая голливудская классика 90-х.
Конечно, назвать картину Сэма Мендеса клоном "Лолиты" можно с натяжкой. Из общего в обоих сюжетах только плотское влечение главного героя средних лет к несовершеннолетней девушке.
Правда, у Набокова эта страсть совсем уж отдавала противозаконным смердом. Слишком юна была Лолита. Это было больше похоже не на любовь, и даже не на страсть, а на какую-то психопатологию, истоки которой, к слову, и описывает автор в начале романа, когда маленький, в возрасте Лолиты, Гумберт не удовлетворяет сексуальное желание на пляже со своей сверстницей.
В "Красоте по-американски" всё немного по-другому. Во-первых, сама нимфа была сильно старше Лолиты. Старшеклассница, которая не пренебрегала откровенными нарядами и нарочито, пусть и только на словах, выпячивала свой богатый сексуальный опыт.
Да и герой фильма, Лестер Бернэм, сыгранный Кевином Спейси, отличается от Гумберта. Они хоть и ровесники, но в фантазиях Лестера чувствовался надлом не психический, а мировоззренческий. То, что люди давно окрестили научным эвфемизмом "кризис среднего возраста".
Вот-вот. У Лестера именно такой. К 40 годам оказалось, что работа ему надоела так же как пресная спаржа на ужин, жена не возбуждает, дочь ненавидит. Не спасает ситуацию даже двухэтажный комфортный дом в пригороде — визитная карточка представителя американского среднего класса. Но вот именно что среднего. Во всех смыслах. Средний, согласно удручающей находке Лестера, значит никакой, бессмысленный, пресный как та спаржа.
Отсюда и подростковые увлечения: нелепый красный кабриолет, работа в фастфуде и да, влюблённость в одноклассницу своей дочери.
Сочувствовать или нет главным героям обоих произведений — дело каждого. Но то, что стоит их истории узнать, говорю определённо.
4
Книга: "Господин из Сан-Франциско", Иван Бунин
Фильм: "Титаник", сценарий и режиссура Джеймс Кэмерон
Пусть не предаст меня анафеме культурологическое сообщество за попытку сравнить Ивана Бунина и Джеймса Кэмерона. Но почему нет? Оба ведь люди чрезвычайно талантливые, пусть и работающие в несколько разных жанрах.
Сюжет "Титаника", думаю, никому пересказывать не нужно. Даже если вы не помните его детально, то наверняка помните, что в конце зрители плачут. Женщины, когда Ди Каприо уходит под воду. Мужчины, когда постаревшая героиня бросает в воду синий бриллиант. Господи, он же такой дорогущий!
Но что общего у самой известной кинокатастрофы с бунинским рассказом?
В "Господин из Сан-Франциско" герой, успешный, объятый лоском, американец решает на корабле отправиться в Санкт-Петербург. То есть по сути совершить ассиметричное “Титанику” направление от одного континента к другому.
И вот бунинский герой плывёт себе, в трепетном ожидании отпуска, знакомится с людьми, вкусно питается — в общем, пожинает все плоды человека с устойчивой финансовой позицией. Более того, господин из Сан-Франциско даже добирается до точки назначения. И, находясь в Петербурге, планирует свой отпуск дальше.
Обрывает планы героя его обострившаяся болезнь, и он умирает в безлюдном интерьере роскошного гостиничного номера, в полном одиночестве и преисполненный сожалениями.
В чём сходство с "Титаником", спросите вы? Неужели только в наличии корабля, пересекающего Атлантику? Это сходство безусловно, но более существенна зарифмованность подтекстов.
Перед лицом смерти все равны. Классовое неравенство, которое так заметно в квадратуре занимаемых кают. Богатство, которое позволяет тебе смотреть на всех чуточку свысока, даже если ты на голову всех ниже. Всё это оказывается совершенно неважным, когда тебя касается холодная длань смерти.
И здорово, что Бунин и Кэмерон, представители двух разных культур и эпох, писали об этом с одинаковой вдохновенностью.
