Почти семь лет не прикасался к книгам Гайто Газданова, своего любимого писателя: боялся разрушить магию, возникшую при знакомстве с его лучшими текстами. Однако, надо мной неким бременем висел единственный не прочитанный его роман «Полет» и рассказы, из которых не читал до последнего момента ни одного. И что же? «Полет» проглотил дня за четыре, а ранние рассказы, писавшиеся Газдановым с конца 1920-х по конец 1930-х, оставили столь муторное впечатление, что прочитал из них полностью всего лишь три-четыре, остальные бросил, не дочитав. В новеллах этого писателя видно его ученичество, подражание Набокову, Прусту (хоть сам писатель клялся и божился, что в те годы его не читал) и вместе с тем эскизность его малой прозы вообще, это часто заготовки к романам, не сюжетно, правда, а стилистически. Некоторые ранние рассказы написаны из рук вон плохо, в них сюжет полностью подменяется языком, автор ищет себя, свой стиль, ему все равно, о чем рассказывать. Это чрезвычайно напоминает его второй роман «История одного путешествия», самый слабый у него, там бессюжетный импрессионизм прустовского типа был сродни ранним романам Керуака.
Вообще на волне восхищения «Полетом» хотел перечитать все остальное у Газданова в большой форме, но после столкновения с его рассказами, этот замысел бросил. Теперь, что касается «Полета». Несмотря на пафосный мелодраматизм развязки это очень цельное произведение, что-то среднее между «Вечером у Клэр» и «Историей одного путешествия». От первого романа Газданова здесь психологизм толстовского размаха, авторское проникновение в малейшие нюансы диалектики человеческой души. От второго – избыточность описательного плана, излишняя стилевая изысканность. История любви подростка к своей тетке на фоне клубка переплетающихся измен и линий частной жизни, сходящихся на борту самолета в финале, безусловно, понравится всем поклонникам Газданова.
Насколько помню, романы писателя отчетливо делились на два типа: до середины сороковых («Вечер у Клэр», «История одного путешествия», «Полет», «Ночные дороги») в них преобладали импрессионизм, стилевая изощренность, изысканность слога, часто подчинявшие себе содержание, которое в них было, но в растворенном, а не концентрированном, как у реалистов, виде, это был модернизм чистой воды; начиная с «Призрака Александра Вольфа» и вплоть до «Эвелины и ее друзей» в романах Газданова наметились остросюжетность и формальный традиционализм, читать его стало проще, порой попадались очень проникновенные эпизоды (вроде финала «Пробуждения»), но в целом магия его прозы почти исчезла. В этом смысле «Полет» - отчетливо роман первого типа: его не назовешь увлекательным, но наслаждения от прекрасного слога все компенсирует, да и психологизм здесь такой глубины, что в некоторые страницы просто влюбляешься. Одним словом, это один из лучших романов Газданова (из которых мне не нравится лишь «Возвращение Будды» своей нарочитой детективностью). Все же решил пока не перечитывать остальную романистику Газданова: вдруг после неудачного знакомства с его рассказами может что-то разонравится и в его большой форме.
