«Остановите Землю — я сойду».
(с) название мюзикла Лесли Брикасса и Энтони Ньюли
«Когда воскликну я: «Мгновенье,
Прекрасно ты, продлись, постой!» —
Тогда готовь мне цепь плененья,
Земля разверзнись подо мной!»
(с) Гёте, «Фауст»
Книга издательства «Новое литературное обозрение», посвящённая советской действительности эпохи так называемого «Развитого социализма», получила весьма характерное название: «Это было навсегда, пока не кончилось». Люди, заставшие правление Брежнева взрослыми, отмечают характернейшую черту той эпохи — мир представлялся им неизменным. То есть официальная пропаганда утверждала, что когда-нибудь социализм сменится коммунизмом… но народные анекдоты сравнивали коммунизм с горизонтом, который всегда где-то вдалеке. А здесь и сейчас — социализм и он продлится как минимум до конца твоей жизни. В этом была кардинальная разница с предыдущей хрущёвской эпохой, обещавшей наступление коммунизма всего через 20 лет.
Можно было бы счесть эту атмосферу «вечного сегодня», которая чувствуется в советских фильмах той эпохи, уникальной и присущей исключительно Советскому Союзу конца 1970-х. Вот только концепцию «конца истории» придумал вовсе не какой-нибудь советский мыслитель, а американец японского происхождения. Можно даже сказать, что Фрэнсис Фукуяма ничего не выдумывал, он только сформулировал то, что в то время чувствовали американцы. С их точки зрения главный геополитический враг исчез, мир в целом стал стабильным, стремиться не к чему и незачем, нужно лишь длить текущее если и не идеальное, то вполне приемлемое состояние сколько возможно.
Похожие настроения царили и в иной стране, причём тоже западной, в совсем другое время. Мы об этом знаем потому, что многие произведения из той страны и того времени считаются классикой, причём мировой, и хорошо известны в том числе и нашему читателю (а также зрителю). Речь идёт о викторианской Англии. Самое главное, за что её любили советские (и постсоветские) зрители, с восторгом принявшие экранизации текстов Конан-Дойля и Стивенсона — та самая атмосфера остановившегося времени. Британия правит морями, лордам и простым англичанам не о чем беспокоиться, и так будет вечно. Неважно, что чувствовали и о чём думали реальные англичане той эпохи, главное что именно такая атмосфера царила, например, в советском фильме «Трое в лодке, не считая собаки» по повести Джерома Капки Джерома.
Люди любят смотреть фильмы о суровых временах, об эпохах перемен, войн и революций. Но люди также любят и противоположное — произведения о тех временах, когда всё спокойно, стабильно, и люди могут себе позволить жить мелкими страстями и повседневными заботами, не думая о том, что завтра всё изменится непредсказуемым образом. Однако дело не только в стабильности и обустроености жизни. Было много вполне благополучных стран и эпох, о которых мало кто пишет и почти не снимаются фильмы. Викторианская и позднесоветская эпохи интересны не только тем, что время в них как бы замерло. Но и причиной, по которой оно замерло.
Причина вполне очевидна — очень скоро это благополучие исчезнет и зритель это знает. А вот жители того мира, который со стороны выглядит прекрасным, даже не подозревают. Сочетание понимания хрупкости и эфемерности этого рая (причём реальным жителям той страны и того времени их жизнь раем отнюдь не казалась) и непонимания этого местными обитателями неизменно производит на читателя/зрителя гипнотизирующее воздействие. По той же причине столь притягательны японский тексты эпохи Хэйан — мы знаем, что вскоре её сменит кровавая смута и потому глядим на всю тамошнюю красоту с умилением.
У перечисленных стран и эпох, в которых время словно бы замерло, есть ещё одна общая черта. Все они предельно ненатуральные. Эпоха Хэйан сочетает в себе высокую внешнюю культуру, порождённую заимствованиями из Китая, с какой-то совсем непостижимой современному человеку хозяйственной системой и совсем уж вычурной структурой управления. Викторианский менталитет столь странен, что кажется всем психологам, начиная с Зигмунда Фрейда, который сам жил в то время, причудливой смесью различных неврозов. Советский Союз эпохи так называемого «застоя» (термин придуман в правление Горбачёва) ничуть не менее странен и удивителен, просто мы привыкли к советским фильмам и не замечаем этого.
Такое впечатление, что ощущение стабильности возникает только в предельно неестественном социуме, постепенно сформировавшемся после долгого периода треша и катастроф. Это можно сказать даже о США 1990-х, а уж к СССР, Британии и Японии эпохи Хэйан данный постулат относится в полной мере. И длится «золотая эпоха» всегда очень недолго. Иногда даже всего одно поколение, 20-25 лет. Но культурных артефактов после неё остаётся столько, что потомкам та эпоха кажется бесконечной. Да и хроноаборигенам она тоже казалась именно таковой.
