Говорят, через квартал
Приезжает Jethro Tull.
Так говорили в конце семидесятых, но реальностью поговорка стала лишь в нулевые. Приехали действительно через квартал, только не года, а столетия. Зато начиная с 2003 г. у группы пошел чес – туры по России проходили каждые 2-3 года, поклонников хватало. Наверное, чесали бы по сей день, если бы не коронавирус и СВО.
У меня в институте был приятель, достаточно образованный музыкально, который терпеть не мог рок. Он считал его плебейством, тупостью, долбо**ством. Но очень любил эстраду, особенно Modern Talking. Как-то, чтобы приблизить его к прекрасному, я предложил послушать Jethro Tull – альбом Stormwatch. Он с одобрением прослушал первые три вещи, но когда прозвучал рифф из Dark Ages – тот самый, типа бетховеновского стука в дверь – парня аж перекосило. «Не всем дается высокое», – подумал я. Тем не менее, он изменил свое отношение к жанру, заметив после прослушивания: «И в роке, оказывается, бывает что-то музыкальное».
Сейчас никто не вспомнит, с чьей подачи флейту стали называть сквозняком. Старые музыканты говорят, что термин бытовал среди лабухов еще в тридцатые годы. Контрабас – шкаф, кларнет – сучок, флейта – сквозняк. У рок-групп флейта появилась почти одновременно с самим стилем. Многие полагают, что у Jethro Tull здесь первенство. Это не так – раньше них были Moody Blues, а группа Manfred Mann применяла ее еще в 1964 году. Но именно Jethro Tull сделали флейту роковым инструментом, отдавая ей не вспомогательную, а зачастую главную роль. Во многих вещах группы – A Song For Jeffrey, Hunting Girl и других – музыкальная фактура строится вокруг флейты.
Андерсон использует своеобразную технику игры – он не просто дует во флейту, а выдувает исполняемую мелодию, из-за чего звук дублируется голосом. Этот прием он подсмотрел в свое время у Роланда Керка, знаменитого джазового саксофониста и флейтиста. Получается странно, но колоритно.
Иэн умеет дуть не только во флейту. На альбоме War Child, например, он часто прикладывается к саксофонам, причем трех видов – альту, сопрано и сопранино. Последний – большая редкость. Это сакс с высоким строем, на октаву выше альта, но звучит не пискляво, а вполне выразительно. Андерсон на нем не столько играет, сколько эффектно вешает акценты.
Особенность Jethro Tull – это всегда была группа одного человека. «Jethro Tull – это я», – мог бы сказать Иэн Андерсон, и не погрешил бы против истины. У других прогрессивщиков – Yes, Genesis, ELP – такого не было: при наличии в этих группах явного лидера их концепции строились на коллективном творчестве. Даже King Crimson нельзя назвать группой Фриппа – слишком значительна была роль Уэттона, а потом Белью. Для рок-групп в принципе единоначалие нехарактерно, исключениями были, может быть, Creedence и The Who.
И критики, и поклонники невысоко ценят первый альбом группы – This Was (1968). Да, это обычный блюз-рок, там еще не было новаторских прорывов, как на Aqualung или Thick As A Brick, которые прославили Jethro Tull чуть позже. Но как великолепно сделан! Аранжировки, звук, развитие тем, подача – все на высшем уровне. Отличные гитарные партии – Мик Абрахамс, на мой взгляд, играл поинтереснее Барра. Приятно удивляет барабанщик Клайв Банкер, который на более поздних альбомах несколько зажат, а тут парня будто прорвало, поддает драйва, но без перебора, играет в разговорной манере, и все с безупречной мелкой техникой, чувствуется джазовая школа.
Между Абрахамсом и Барром на гитаре играл, как известно, Тони Айомми. Это было всего три недели, но выступление Jethro Tull в таком составе вошло в фильм Rock And Roll Circus, благодаря чему у нас есть уникальный документ эпохи. Ясно, что два музыкальных гения – Андерсон и Айомми – вряд ли ужились бы в рамках одной группы, но очень интересно, что могло бы получиться, останься они вместе. Их многое объединяло – развитая музыкальная фантазия, желание экспериментировать, свободное отношение к форме и к гармонии. Оба отошли от блюза и хотели делать нечто новое. Возможно, вышло бы что-то вроде утяжеленного Jethro Tull с тритоновыми аккордами или облегченного Black Sabbath со сквозняком между гитарными риффами.
Но и без Айомми Jethro Tull вписались в историю. Не всем их коллегам по прогрессивному цеху удалось выпускать альбомы высокого качества в течение тридцати лет. Большинство выдохлось уже лет через 10-15, в то время как Андерсон продолжал генерировать идеи. Исключением стал только альбом Under Wraps (1984) – ужасный электропоп с драм-машинами и пластмассовым звуком.
В сентябре 2015 г. в Москве прошел концерт с таким названием: Ian Anderson plays Jethro Tull. Это был период, когда группы не существовало, Андерсон выступал с молодыми музыкантами, исполняя джетроталловскую классику. Больше двух часов без перерыва он пел, играл на флейте и гитаре, общался с публикой, шутил, стоял на одной ноге, кривлялся, гримасничал, скакал по сцене, при этом звучало все безупречно. А ведь чуваку было уже 68. Не зря говорят – мастерство не пропьешь.
Надеюсь, он к нам еще приедет. Через квартал.