Эпитафию, которая я никогда не взялась бы писать - не наш актер и не мой герой - замечательно, как мне показалось, на одном дыхании выдал французский писатель и журналист Эрик Нойхофф. Поэтому я решилась процитировать его, с небольшими купюрами на тех местах, которые близки и понятны только французам.
"Le Figaro" простилось со звездой таким кадром.
И крупным заголовком "Умер Ален Делон, легенда кино".
Таким увидела актера публика в 2019 году на Каннском кинофестивале.
А вот моя попытка максимально точно передать чувства французского журналиста, не судите строго, а поправьте, если что-то не так:
"Французский актер, родившийся 8 ноября 1935 года, умер 18 августа в возрасте 88 лет. Его дьявольски ангельская красота и кошачье естество произвели революцию в кино в фильмах Клемана, Мельвиля и Висконти.
Можно сказать, что он был к этому готов. Ален Делон столько раз умирал на экране, что это должно было показаться последним дублем. Бог, на этот раз плохой сценарист, просто сказал: "Снято! "
Делон не поднялся. Он больше не будет управлять судном "На ярком солнце". Он больше не утопит Мориса Роне в "Бассейне". Он больше не рухнет на глазах у Кати Розье в ночном клубе, управляемом Жан-Пьером Мельвилем. Сегодня он свободен от войны, которую развязали его дети - Антони, Ален-Фабьен и Анушка, превратившие ссору в драматическую судебно-медийную мелодраму, недостойную звезды, которой был их отец.
Делон был нервным, очаровательным, электрическим, тревожным. Он двигался походкой ягуара. То, как он разглаживал край своей шляпы в "Самурае"...
Вы можете сказать, что вы знаток кино, если видите "Форт Боярд" не как игровое шоу, а как конец "Авантюристов", когда Делон умирает в объятиях Лино Вентуры. Это кадры, которые невозможно забыть. ...
О его выносливости ходили легенды. Ему не нужны были длинные тирады, чтобы выразить страдания месье Кляйна (1976), который никогда бы не увидел свет без его помощи. ... Делон создавал один шедевр за другим, искушая гениальных режиссеров. Он сравнивал их с дирижерами, а себя называл их первой скрипкой.
Кто еще может включить в свою биографию Клемана, Антониони, Висконти? ... Он играл Сименона и работал у Годара в конце своей карьеры. На протяжении всей карьеры его сравнивали со своим альтер-эго - Жан-Полем Бельмондо. Они столкнулись в фильме "Борсалино" (1970) и снова встретились в "Одном из двух шансов" (1998).
Они несли французское кино на своих плечах. В конце концов, они устали от этой задачи.
Делон не уступал двум колоссам - Габену и Вентуре.
Через некоторое время он почувствовал себя немного одиноким. Копы и хулиганы теряли свою привлекательность. Люди, которых он уважал, исчезали один за другим. Как и Клинт Иствуд, он перешел к режиссуре. Он не жалел себя и не ненавидел, когда его снимали крупным планом. Этот одиночка культивировал дружбу. Его ссоры не были притворными. На сцене его гнев звучал, как гром в соборе. В комнату он один входил как целая толпа. ... Подобное явление никогда не повторится.
В глубине души он, возможно, все еще оставался тем маленьким мальчиком из пригорода, чьи родители развелись, когда ему было четыре года, тем ребенком, который играл во дворе тюрьмы Фреснес и слышал пули, которыми был казнен Лаваль, учеником мясника, который предпочел завербоваться в Индокитай. Свой 20-й день рождения он отпраздновал в тюрьме Сайгона. Он еще не знал, что вскоре будет сниматься вместе с Габеном. Иногда он вспоминал, что его родной отец управлял театром Régina в Бур-ла-Рен в пригороде Парижа.
Вернувшись в Париж, он познакомился с актрисой Брижитт Обер. Она ввела его в мир кино. Его заметили. Во многом этому способствовала его внешность. Вы бы видели, каким был Делон в конце 1950-х годов. На съемках "Кристины" он влюбился в свою партнершу Роми Шнайдер. В фильме "На ярком солнце" действие фильма происходит на корабле. Делон принял муку: его мучила морская болезнь - именно по этой причине он отказался от участия в фильме Шёндёрффера "Краб-барабанщик".
Рене Клеман подвел итог в одной формуле: "Делон страстно желает быть Делоном. Тем не менее, он обновляется от фильма к фильму".
Роми Шнайдер бросила свой камушек в статую: "Он всегда будет молодым псом. Всегда - в поиске и саморазрушении".
Висконти заметил его талант. Он сделал его боксером в фильме "Рокко и его братья" и поставил его напротив Берта Ланкастера в фильме "Леопард". Американцы жаждали его заполучить. Продюсер Боб Эванс обещал ему луну с неба. Делон благоразумно предпочел остаться дома.
Позже он отправится в Голливуд, уже став звездой. По выражению его лица можно было понять, что этот обожаемый всеми мужчина испытывает тягу к пустыне, что тишина - его союзник, что ему достаточно компании собак. Его красота обременяла его. Он притворялся, что не замечает ее. Его темные круги под глазами отражали тревогу. Реальность была слишком тесной для него. Ему нужны были испытания и величие.
В "Авантюристах" он мечтает пролететь на своем самолете под Триумфальной аркой. В реальной жизни он купил рукопись Воззвания 18 июня (выступление лидера "Сражающейся Франции" Шарля де Голля, состоявшееся 18 июня 1940 года). Он был таким голлистом, что в мае 68-го предложил правительству вести телевизионные новости.
Пара, которую он создал с Мирей Дарк, озарила семидесятые годы.Они познакомились на съемках фильма "Джефф". Для него она написала историю отношений втроем, не столь далекую от того, через что они прошли. Она была рядом с ним во время романа с Марковичем.
"Я сделал почти все. Единственный, кого я не сыграл, - Христос".
Он без колебаний сделал самопародию на Юлия Цезаря в фильме "Астерикс на Олимпийских играх" (2008). "Ave moi!"
Этот Скорпион отказался от многих ролей: "Крестный отец" (это будет Пачино). Он нетерпелив и застенчив. Для него жизнь - это ринг. Он организовывал чемпионаты мира по боксу, владел конюшней скаковых лошадей, имел дело с преступным миром и проводил время с группой Синатры Rat Pack. В 1968 году на мусорной свалке было найдено тело его телохранителя. Делон вышел из этого дела чистым. Ужаснувшись повседневности, он женился на женщине, которая стала его идеальным двойником - Натали, снявшаяся вместе с ним в "Самурае".
В фильме "Джефф" его герой говорит: "Я никогда не проигрываю. Никогда". Фраза принадлежит Делону. Его любимая сцена - в "Двое в городе", когда он обменивается взглядом с Габеном перед гильотиной.
Никому бы в голову не пришло похлопать его по плечу. Годар пытался вывести его из себя. Не сработало. Трюффо написал , что боится его.
В 1964 году он продюсировал один из немногих фильмов об алжирской войне. В нем дезертир заявляет: "Мы развелись с Францией".
Он создал свой собственный бренд. Слоганы Делона украшают бутылки шампанского и флаконы с духами. Он исполнил песню "Paroles, paroles" (1973) с Далидой, и она стала международным хитом.
У него был контракт с MGM, он хотел снять "Всадника" по роману Дрие Ла Рошеля, который заканчивается словами: "Всадник шел пешком". Он был близок к тому, чтобы стать "Чужаком" Камю. Вместо этого облачился в одежду Шарлюса в фильме Виктора Шлёндорфа "Любовь Свана" (1984) и набрал пять килограммов для "Возвращения Казановы". Чтобы порадовать своего сына, он сыграл Зорро без усов. Его роль владельца гаража-алкоголика в фильме "Неистовая история" (1984) принесла ему премию "Сезар" за лучшую мужскую роль. Он не пошел за статуэткой. Но он был там, на вручении ему Почетной пальмовой ветви Каннского фестиваля в 2019 году. Весь зал встретил Делона стоя. На его глазах были слезы. Во время показа фильма "Месье Клейн", последовавшего за чествованием, в зале Дебюсси не было слышно ни единого звука.
Да, он был другим. Его нельзя было перепутать его с кем-то. Он играл от первого лица, у него были идеи, черные как чернила. Он играл для двух разных аудиторий : для субботней толпы, с одной стороны, и для себя, с другой. Его считали нелюдимым. Его было трудно занести в каталог. Его враги надеялись, что он устанет. Казалось, усталость пришла. Но он постарался сдержать обещание, данное молодому человеку, которым когда-то был.
Его надежды канули в прошлое. Это старомодное существо было создано для дуэлей и общих клятв. Этот одинокий всадник был окружен женщинами. Эта горячая голова умела плакать. ... Он имел свое мнение и не всем это было приятно. Он так и не смог примириться с самим собой. Он возник не из ниоткуда... Трагедия была ему не чужда. Эта дикая кошка не потеряла своих когтей. Он отказался от Ордена Почетного легиона (при де Голле он бы сказал "Да"). Свою славу он завоевал с оружием в руках... Внутри него красные кровяные тельца циркулировали с невиданной скоростью. Он возвышался, как древняя каменная глыба над пустошью.
Он путешествовал по миру, любя Францию. Он больше не узнавал ее. Он больше не узнавал себя. Его голубые глаза стали серыми. Среди нас всегда будут те, кто помнит задержание на Вандомской площади, официантку, протягивающую красную розу человеку, собирающемуся умереть, частный особняк на авеню Мессин, 22, Рипли, идущего по Виа Венето, Делона в боевом костюме, смотрящего на столицу на рассвете и говорящего: "Спите спокойно, парижане. Все спокойно".
Затем - черный кадр.
Он сохранил свою тайну. Он уходит со своими тайнами. Кино больше не заслуживало его. Оно больше не понимало его. ... Он оставляет после себя аромат траура и катастрофы. Аромат, который стал еще хуже в последние месяцы, когда его дети, отношения с которыми никогда не были простыми, публично рвали друг друга из-за еще не полученного наследства.
Среди последних образов, которые оставит после себя Ален Делон, будет изображение изможденного джентльмена, позирующего с Энтони, Аленом-Фабьеном и Анушкой, изображающих сыновнюю любовь, рассчитанную на социальные сети и залы суда.
Плохой ремейк, на который он не подписывался и который мог бы называться "Анушка и ее братья".
Наши чувства - темная вуаль. Больше не будет Алена Делона. Его эпитафия была готова: "Я часто страдал, иногда ошибался, но я любил. Я жил, будучи выдуманным существом, созданным моей гордостью и скукой".
Нам придется привыкать жить в мире без него. Нет уверенности, что он будет очень пригодным для жизни. Мы все - сироты времен Делона".
***
Мои любимые фильмы с его участием - "Двое в городе" и "Как бумеранг".
Вот здесь я попробовала однажды объяснить почему.
Среди комментариев к статье Le Figaro - самый первый, который я разделяю.
- В кои-то веки слово "легенда" вполне уместно. Bon voyage!