Удивительно, но всякий раз, когда вижу на экране Роми Шнайдер, сразу вспоминаю о нем.
Может быть, потому что она так и осталась – молодой, яркой, с высоким лбом, глазами, пронзающими насквозь. В отличие от него, успевшего состариться и сильно измениться.
В комментариях к его биографии нашла интересное примечание:
«Живет месье Делон не в Париже, а Женеве. Пару раз видела его в местной булочной, так как живём в одном районе. Сторонится людей». Ноябрь 2018 года.
Однако в свет он все-таки выходит, продолжает резко говорить то, что думает, из-за чего чуть было не лишается наград и званий. И дает неожиданные интервью. Например, в 2019-м журналисту «Le Figaro».
Оно поколебало мой сложившийся внутренний миф о фильме «Бассейн». Помню, все писали, что на съемках между ним и Роми Шнайдер вновь сверкнула искра.
Однако в возрасте, когда не врут, Ален Делон заговорил о любви совсем не к ней. А я привыкла доверять тем, кто куда лучше критиков, биографов и прессы, может знать о собственных чувствах – самим героям и участникам событий:
— Когда я снимался в «Бассейне», мне было 33 года. Все говорили: «Это возраст Христа». Мне бы хотелось исполнить эту роль. Но теперь уже поздновато.
— Это уникальная личность. Как и вы.
— (Улыбается) Да.
— Вы — верующий?
— У меня сильная вера в Христа. И его мать. Я много говорю с Марией. Она дорога моему сердцу, моя наперсница. Женщина, которую я люблю больше всего на свете.
— Вы любили не одну женщину…
— Не побоюсь сказать, что меня любили больше, чем любил я сам. Мирей, Натали, Роми… Они всему меня научили. Эти женщины продвинули меня в кино. Меня не было бы без них. Видимо, я был неплох. Я не виноват, что они влюбились в меня. Затем я заметил, что хочу казаться значимее, сильнее и красивее тем, кто меня любит.
Упомянул. Через запятую. Впрочем, это сугубо его личное дело. Он, сообщают десятки биографов, честно написал ей в свое время записку, которую бы сразу скомкать да сжечь. Но нет. Замусолили до дыр те, кому она не была предназначена. А в ней он всего лишь констатирует, что видится с невестой лишь в аэропортах, возвращает свободу (в 1959 году было пышное официальное обручение). И оставляет себе ее сердце.
Но был ли мальчик?! А, верней, пресловутая записка - с красивым пассажем, не совсем характерным для Делона...
В книге «Wenn ich zurückschaue» Магды Шнайдер, родной матери Роми, все проще и правдивей (правда, мемуары, в которых Магда оглянулась назад, вышли после смерти дочери, но не видно чтобы Ален Делон их опроверг). Человек, значившийся женихом, не дождался невесту в версальском отеле. Просто оставил букет роз и записку, в которой ничего про сердце, а очень лаконично и доступно:
"Уехал с Натали в Мексику. Всего доброго".
Но сколько из-за совместных съемок в "Бассейне" написано текстов с громкими заголовками «Роми Шнайдер была его единственной любовью», «Навсегда в его сердце» и т. п. Вы-то откуда знаете то, в чем даже сам человек не бывает уверен?
Роми Шнайдер умерла через несколько недель после выхода в свет своего последнего фильма. После вечерней прогулки в ресторан с возлюбленным, другом - как хотите - Лораном Петеном ушла в свою комнату вроде бы писать письмо в журнал. На рассвете сидящей в той же позе за столом ее застали близкие. Врач констатировал естественную смерть в результате остановки сердца в пять утра.
А фильм «Прохожая из Сан-Суси», в титрах которого по просьбе актрисы стоит посвящение трагически погибшему сыну Давиду и его отцу, покончившему с собой, показывали недавно. Как бы редко это не случалось и как бы не костерили ленту критики – она про сегодняшний день. О том, как внезапно разделяется цивилизованный мир по отношению к людям в коричневых рубашках. Прямо как сейчас.
Удивительно, что немецкая фрау Роми попросила автора романа о Холокосте, начавшегося с обыденных убийств на улицах Германии, написать сценарий. Потом дала почитать его своему юному сыну. Тот, видимо, знал, что на самом деле - наполовину еврей, дедушка по отцу погиб в концлагере. И интересовался историей вопроса.
Незадолго до своей случайной смерти (напоролся на колья изгороди, которую перелезал, потерял много крови - мальчишка!) он успел хорошо отозваться о сценарии. Роми фантастическим усилием воли сумела взять себя в руки и снялась в "Прохожей из Сан-Суси" сразу в двух ролях.
Обе ее героини погибают от рук нацистов, большинство которых избегает наказания. В фильме – открытый финал, который не обещает миру ничего хорошего.
Так же заканчивается и драма «Как бумеранг» – лента об отце и сыне, где Ален Делон сыграл почти самого себя. О том, за что за грех, совершенный нами, рано или поздно могут расплатиться наши дети. Герой Делона пытается спасти своего сына. Но добегут ли они до итальянской границы, когда из полицейского вертолета на них уже направлено оружие – неизвестно...
Также непонятно, почему именно эти фильмы с участием актеров, связанных незримой нитью, вспоминаю я чаще всего. И стоит появиться на экране одному из этих людей, как в памяти тут же встает другой.
Быть может, потому, что у них одинаково сияют глаза. Независимо от того, цветной или черно-белый фильм. Не у всех они умеют источать такой пронзительный внутренний свет.
А уж что он высветит внутри нас...
#кино #Ален Делон #Роми Шнайдер #истории #кинозвезды
