Жизнь состоит из встреч и расставаний. Встречают тебя, затем ты провожаешь тех, кто встречал тебя - гримасами комиков, улыбками красавиц, прической, которую тут же хотелось пересадить на свою голову как шапку, песнями, которые хотелось заучивать и петь, как положил Бог на душу.
Часть I:
Часть II:
Жизнь - линия телеграфных проводов над головой, пустая строка на чистом бланке, куда надо втиснуть законченную мысль. Место для подписи - Джерри Фуллер...
Это не трудно заметить, и всё равно интересно - сходство названий. Lines и Lies.
"Строки" и "Враки". Lines - подведение предварительных итогов. Lies - классный битовый номер. Доведенный Фуллером до совершенства, он обеспечил группе The Knickerbockers бессрочный статус "битлов из Нью-Джерси". Такие титулы не забываются, их уносят на тот свет. Виной тому рифф, идентичный I Want To Hold Your Hand, и вокалист, копирующий Леннона (Money) вплоть до акцента. То и другое, с нашей точки зрения, достойный пример "вторичной" оригинальности, которой обязано долголетием множество песен-однодневок.
Так называемые "враки" часто образуют фундамент всенародных культов, маргинальный еретический вымысел мутирует в незыблемую истину.
Доведя "Враки" до ума, Джерри Фуллер открыл маленький ящичек Пандоры, и они разбрелись на все четыре стороны, как четвертованный джинном визирь из "Волшебной лампы Аладдина".
Англичанка Лулу повторила их в сопровождении Дж. П. Джонса и Пейджа. Пару лет назад, в одном из эфиров, я говорил о созвучии её версии "Врак" c пьесой Роллингов Think, что в принципе неопровержимо, хотя и маловажно.
Нэнси Синатра сделала то же самое под аккомпанемент мастеров wreckin' crew. Её вариант звучит герметически глухо, не вызывая иллюзию перелета во времени.
Глубинное прочтение "Враков" осуществил Styx, выявив оккультную сущность культовой вещи. Это не единичный пример успешной "переоценки ценностей" в период становления AOR.
Network адаптировал (3 мин. 50 сек.) Halfway to Paradise - нелинейный отчет о состоянии, описанном Баратынским в "Недоноске".
Как мне быть? я мал и плох;
Знаю: рай за их волнами,
И ношусь, крылатый вздох,
Меж землёй и небесами.
Angel внезапно воскресили жутковатый опус дамского тандема Бартон и Сойер, герой которого "больше не собирается выгрызать себе сердце". Персонаж Микки Рурка в известной картине съедает чужое.
Обращение звезд рока больших площадок к песенкам своей юности - тема интересная и богатая.
Возможно, целесообразность таких шагов подсказал обеим группам их общий продюсер Эдди Леонетти.
Но, вернемся в область эстрады и кантри.
Trust Me звучит шаблонно, но не противно. Запев, заимствованный у "Джорджии" Кармайкла, мгновенно обезоружит любого придиру. Любопытная мелочь в другом - точно такой же ход придает обаяние такой же банальной Love Me Please Love Me Мишеля Польнарефф.
"Не много ли", так называется единственная (зато как спето) вещь Джерри Фуллера в репертуаре Джина Винсента. Ain't That Too Much - и в самом деле пора закругляться.
В первой части нашей панихиды O.C. Smith был упомянут только по имени. А между тем это глыба, мощнейший модернизатор традиционной поп-музыки. Новации, обновляющие консервативный жанр, как правило, едва заметны, а еще чаще, воспринимаются как данность, и далеко не всегда благосклонно.
Оуси Смит усовершенствовал Long Black Limousine. Скромное кантри на трех аккордах подверглось "колоризации", обрело кинематографическую перспективу и объемность. Катафалк с останками движется мимо нас. Песня именно "смотрится", как болезненный триллер с закадровым голосом певца. Процедура похорон - важнейший элемент американской готики.
Годом позже "Черный лимузин", обогащенный гармоническим нюансами, принял Элвис, добавив только интонацию и колокольный звон вместо барабанной дроби. Результат напоминает постановку классической пьесы в оптике двух мастеров. Пожалуй, только ему по силам такой молниеносный переход от скорбного сарказма к панике на последней минуте этого некролога.
Оба первых альбома Оуси Смита продюсировал Джерри Фуллер.
Дирижером и аранжировщиком снова выступил фантастически универсальный гений Эйч Би Барнум, коллега Фуллера по работе с Peanut Butter Conspiracy.
Репертуар обеих пластинок позволяет Оуси Смиту проявить себя от Бродвея до Мемфиса. Не забыты Даллас Фрейзер, Бобби Рассел, Джимми Уэбб. И, надо, сказать, это не худший вариант знакомства с творчеством знаковых сонграйтеров эпохи.
Фамилия Фуллер стоит всего под тремя композициями. Роскошная Main Street Mission (в самом деле роскошная) написана совместно с Барнумом.
Капельку шаблонная Melodee могла бы стать хорошим фоном для более ярких вещей у Тома Джонса, скажем, в альбоме Help Yourself. Кстати, "фоновые", промежуточные номера тоже надо уметь сочинить и расположить в таком порядке, чтобы они не раздражали. Сознавая, что в обморок никто от них не упадет.
The Best Man (шафер) - это, конечно, Хампердинк, Гэри Паккет или Джо Долан. Даже если они её и не пели, всё равно кажется, будто бы ты слышал её в исполнении кого-то из них.
Свидетелем жениха на свадьбе Джерри Фуллера был Глен Кемпбелл, в самом деле один из "лучших людей" в пантеоне поп-музыки. К счастью в этой сфере их у нас намного больше, чем плохих.
Jerrell Lee Fuller (19. XI. 1938 – 18. VII. 2024)