К 80-летию со дня рождения писателя и педагога
В этой статье я расскажу о творчестве замечательного французского писателя и учителя Даниэля Пеннака, пишущего и для детей, и для взрослых. Он владеет разными жанрами, пишет и умно и увлекательно и детективы, и подростковые приключенческие повести, и серьезные эссе о педагогике.
Как правило, его детские книжки представляют собой реалистические истории с волшебством, одновременно печальные и очень весёлые, этакие поучительные байки, легко и изящно совмещающие в небольшом объёме множество, казалось бы, несовместимых качеств.
Это-то совмещение несовместимого и есть, по-видимому, отличительная черта творческой манеры Пеннака, человека удивительно умного и удивительно остроумного, корсиканца по происхождению, родившегося, однако, в Марокко восемь десятилетий назад, живущего во Франции.
Во всем мире любят этого писателя и профессора филологии, с одинаковым изяществом рассказывающего взрослым сатирические детективы, детям - совершенно реалистические сказки, а учителям и библиотекарям – мудрые эссе, от которых невозможно оторваться, как от самых лучших приключенческих романов (недаром же и название интереснейшего пеннаковского очерка о проблеме детского чтения так и называется – «Как роман»).
Но может быть, самое удивительное в том, что Даниель Пеннак, несмотря на огромный успех книг и фильмов, поставленных по его сценариям, много лет работал школьным учителем, причём отнюдь не в элитном учебном заведении.
А первое признание Пеннаку принесли именно детские книжки – «Собака Пёс» и «Глаз волка» - несказочные сказки или волшебные повести, в которых реальность и сказка - не привычные нам по фантастическим сочинениям параллельные миры, а миры взаимопроникающие, нет, даже не так...
Реальность и сказка в книгах Пеннака - это единый мир, который может увидеть каждый, надо только суметь посмотреть правильно. А чтобы посмотреть правильно, надо посмотреть с любовью.
Вот и всё. Любовь - это ключ, отпирающий все на свете таинственные двери, порталы, замки и сердца. Будь то сердца людей, как в повестях из серии «Приключения Камо», или сердца животных, как в повестях «Собака Пёс» и «Глаз волка», будь то кажущиеся недостижимыми многим сегодняшним детям, да и взрослым тоже, порталы классической литературы.
Классическое – значит длинное, скучное, покрытое пылью веков, кому оно надо, ведь так?..
Что ж, давайте посмотрим, так ли, - говорит учитель Даниэль Пеннак и начинает первый урок словесности в обычном классе среднего звена обычной школы с чтения вслух не самого, скажем, детского романа - с «Парфюмера» Патрика Зюскинда. И - чудеса в решете! - уже через десять минут все роптавшие слушают, как заворожённые, а один даже заснул от усердия. Но - тсс! - не будите его, друзья, быть может, именно этот слушатель со временем станет самым увлечённым читателем (пример из эссе «Как роман»).
Так вы продолжаете утверждать, что классика - длинна, скучна, неактуальна?
Что ж, давайте проверим, - говорит писатель Даниэль Пеннак и рассказывает (в повести «Камо. Агентство "Вавилон"») почти готическую историю, почти сказку, случившуюся, верно, в 80-е или в 90-е годы, но, может быть, и в 60-е - в годы его собственной юности, в одной самой что ни на есть средней французской школе, в 4-м или в 5-м (по нашим меркам) классе, когда мальчишке, способному горы перевернуть, но не перелистнуть десяток страниц старого английского романа (и вообще - кому оно надо учить этот дурацкий английский язык, в котором ровно половина фразы произносящим её неизменно съедается?!), когда, говорю, французскому девяти или десятилетнему мальчишке приходит письмо на английском прямиком из викторианской эпохи от вечно страдающей героини «Грозового перевала» - романа Эмили Бронте.
И - мальчишка влюбляется, и за три месяца осваивает язык, и проявляет недюжинные детективные способности, и заражает своим примером одноклассников, которые, в свою очередь, тоже получают письма от героев классической литературы, а она, классика, - вот самое великое чудо! - перестает быть тоской академической. Не в том, конечно, смысле, что утрачивает свои главные качества, а в том, что, наоборот, приобретает новые - то есть становится интересной «мальчикам иных веков», как сказал бы комсомольский поэт Павел Коган.
Итак, для того, чтобы полюбить (человека, дело, книгу), надо понять. А чтобы понять, надо заинтересоваться. Ну а чтобы заинтересовались, надо заинтересовать. А чтобы заинтересовать, надо понять того, кого хочешь заинтересовать. А чтобы понять его, надо его полюбить. Такой вот выходит замкнутый круг, в начале и конце которого, как ни крути, любовь. А узнать об этом легче всего и надёжней всего - из хороших книг. Таких, как книги Даниэля Пеннака.
Вот пример, доступный самому юному читателю, даже ещё и не читателю - слушателю. Небольшая повесть «Глаз волка», согласно издательской аннотации, обращена к школьникам среднего возраста, но это не совсем так. Она обращена ко всем нам - маленьким и не очень маленьким, взрослым и совсем взрослым, ведь каждый из нас - человек или животное - хочет любить и быть любимым. Каждый из нас по-своему одинок, порой даже тогда, когда он живёт в большой и дружной семье. В этом заключается величайший парадокс бытия.
Есть такое знаменитое выражение: каждый умирает в одиночку. Оно совершенно правдиво, ибо твоя жизнь - это не только твоя жизнь, но и жизнь твоих окружающих, а твоя смерть - это только твоя смерть. С другой стороны, это выражение совершенно ложно, ибо, если ты жил любя, то есть - жил для ближних, для любимых, и жизнь твоя, и твоя смерть никогда не будут только твоим счастьем и только твоей трагедией.
Так что, эти вещи - желание любить и быть любимым, с одной стороны, и одиночество, в котором вроде бы ты должен уйти из этой жизни, - взаимосвязаны, взаимопроникаемы, по сути, находятся в одном пространстве, как сказка и реальность.
Можно ли преодолеть одиночество? Можно ли заставить другого полюбить тебя? Можно. Если… не заставлять. Если подарить, раскрыть себя другому. Если, как герой повести «Глаз волка», закрыть один глаз, чтобы перестать им видеть, потому что тот, кого ты полюбил, видит мир именно одним глазом, чтобы стать тем, кого любишь, точнее, разделить его беду, его боль, его жизнь.
Так смотрит на полярного одноглазого волка, свободного волка, несмотря на то, что долгие годы зверь сидит в клетке зоопарка, маленький чернокожий африканец, чья судьба ничуть не легче, чем судьба зверя. Вот я говорю: зверь, но это не так - для мальчика волк - не зверь, а друг. Чтобы понять это, поверить в это, волку придётся многое передумать, вспомнить всю свою жизнь и прочитать всю жизнь мальчика.
А мальчику? А мальчику этого всего не надо, хотя он, конечно, тоже узнает историю волка, не надо потому, что он сам - воплощенная любовь.
Разве о мальчике, только ли о мальчике тут речь, или только о волке? Как сказал бы Владимир Семёнович Высоцкий: «Да это ж мы! Какие, к чёрту, волки!..»
Но история-то именно о мальчике, именно о волке, а ещё о верблюде, который был первой любовью мальчика, а ещё о людях - плохих и хороших, а ещё о гиене, гепарде и множестве прочего зверья, которое, как в хорошей басне, гораздо больше люди, чем порой мы сами.
Я сказал: в басне, а надо было бы сказать - в притче. Именно так: все книжки Пеннака, в каком бы жанре они не были написаны - детектив, эссе, сказка, школьная (бытовая) повесть, роман воспитания - все они по большому счёту притчи, вот такие же, в сущности, как евангельские, - притчи о любви. Ибо ведь сказано в той же Библии: сильна как смерть любовь. И с тех самых, библейских, пор вся литература не устаёт варьировать эту тему. И никогда не устанет, потому что именно любовь, одна любовь и возвышает нас, людей, до богов или животных, каковые друг другу гораздо ближе, нежели мы, причём не только что к ним, но порой и друг к другу. Ведь именно животные - прежде и раньше всего, наши собаки и кошки - первыми дарят нам уроки любви, во всяком случае, тогда, когда мы уже начинаем хоть что-то в этой жизни понимать.
Есть такое очень точное слово – «приручить». И есть - в «Маленьком принце» Антуана де Сент-Экзюпери такая великая фраза: «Помни: ты всегда в ответе за тех, кого приручил».
Все детские книги Даниэля Пеннака, по сути, варьируют именно эту фразу, а начало берут в руссоистской концепции единения человека с мирозданием. Не противоборства человека и природы, каковое описывается во всех без исключения столь популярных фантастических, приключенческих и прочих романах XIX - XX вв., от «Всадника без головы» до «Гарри Поттера», а именно единения, ведь оттого-то и беды наши, людские и природные, что мы никак не можем наши отношения гармонизировать, будучи, в сущности, единым целым.
Вот представьте только, что ваша рука или нога перестала вас слушаться и зажила собственной жизнью. А если она ещё и враждовать начнет, например, с вашим ухом или подвздошьем?..
Повесть «Собака Пёс» в чем-то схожа с «Глазом волка», но и во многом отлична. Но вместе они, увидевшие свет одна за другой, составляют своего рода дилогию, а значит, и читать их лучше всего одну за другой. Сначала «Собаку» (1982), затем «Волка» (1984).
Чего в книжке «Собака Пёс» больше – веселья или печали? Я бы сказал: иронии. Уже название повести, по сути, тавтологичное, говорит само за себя, ведь, согласитесь, дать собаке собственное имя Пёс - то же, что поименовать лошадь Конём.
«Собака Пёс» - вариация на тему «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери. «Ты всегда в ответе за тех, кого приручил» - эта мысль в книжке Пеннака звучит примерно так: цель каждой собаки - воспитать себе хозяина. То есть сделать человека настоящим другом. Мы привыкли к тому, что собака - друг человека. И это так. Ну а человек - друг собаки или только ее сожитель?..
Герой этой книжки, ужасно некрасивый щенок, уже при рождении оказался лишним, был утоплен и выброшен на свалку. Как оказалось, утоплен он был не до смерти, на свалке его нашла и выходила такая же, как он, страшная и никому не нужная старая собака, давным-давно потерявшая свою хозяйку. Она же и обучила щенка всему, что должен знать и уметь каждый пёс, чтобы выжить в этом жестоком мире.
Кроме всего прочего, она подарила своему выученику цель собачьей жизни - найти и воспитать себе хозяйку. Именно так она сказала: хозяйку. Потому пёс, в один далеко не прекрасный день отправившийся со свалки в город, и не остался с добродушным мясником, а пустился на поиски Той, что станет его собачьей судьбой. И он её нашёл, и он её воспитал. Как - не буду рассказывать, только скажу, что с большим трудом и едва ли не ценой собственной жизни.
Взаимоотношения собаки и человека, однако, далеко не исчерпывают содержания книжки. В ней, вообще-то говоря, рассказывается обо всём современном обществе, как человеческом, так и собачье-кошачьем, ведь именно собаки и кошки от века живут в непосредственном контакте с человеком. А общество наше далеко не однородно.
Подобно тому, как совсем не одинаково живут разные общественные слои людей, так же не одинаково живут и животные: одни - на мягком диване, другие - в грязной подворотне. Нашему Псу пришлось побывать везде, и настоящих друзей, тех, кто помог ему в нелёгком деле воспитания хозяйки, он нашёл уж точно не на диване.
Читая эту книжку, я и смеялся и не раз готов был заплакать, но больше - восхищался мастерством автора, сумевшего сочинить одновременно и байку, и басню, на одной странице заставить читателя хохотать, на другой – утирать слезы, создать навсегда запоминающиеся образы героев - животных и людей, а по большому-то счету под обложкой детской книжки упрятать настоящую пикареску.
Иначе этот старинный европейский литературный жанр называют плутовским романом, потому что, как правило, главный герой такого произведения - плут, странствующий по свету в поисках удачи, пронзающий насквозь, как нагретый нож кусок масла, всё современное ему общество, встречающий на своём пути людей самых разных социальных групп, почти никогда не ладящий ни с законом, ни с сильными мира сего, однако всегда умеющий выйти сухим из воды.
Таков всеми нами любимый Остап Бендер. Таков же и Пёс Даниэля Пеннака, воспитанный на свалке под Ниццей, изучивший вдоль и поперёк, как свои четыре лапы, Париж, выучивший наизусть повадки зажиточных мещан и приобретший верных и могущественных друзей (чего стоит один только кошачий царь Итальянец!) среди сегодняшнего парижского Двора Чудес - может быть, не столь знаменитого, как средневековый человеческий, но в животном мире, право, столь же могущественного.
Повести «Собака Пёс» и «Глаз волка» очень популярны во всём мире. Достаточно сказать, что и у нас, в России, они выдержали уже не одно переиздание, чему в немалой степени способствовал изумительный перевод Натальи Шаховской.
Итак, главная, самая главная тема писателя Даниеля Пеннака – любовь. Друг к другу, к жизни, к чтению…
О любви, о деятельной любви, то есть о бескорыстной помощи тому, кого любишь, рассказывают и его серия «Приключения Камо». В общем-то, это одна большая книга, публикуемая частями. Сколько их вышло на языке оригинала, я, к сожалению, сказать не могу, но, думаю почему-то, что больше, чем в русских переводах. Мне в руки попадались четыре книжки, все - в замечательном переводе Натальи Шаховской и с почти столь же замечательными, как перевод, рисунками Николая Шаховского.
Это такие детские детективы, или, точнее, авантюрные повести, в которых на фоне совершенно обычной школьной и домашней жизни юных парижан вдруг происходят сказочные события.
Вот, к примеру, любимый учитель начального класса, в котором учатся герои, вдруг не то заболеет душевной болезнью, не то смертельно влюбится, не то, отвечая на многочисленные просьбы воспитанников подготовить их как следует к переходу в среднее звено, раскроет свои феноменальные актёрские способности и превратится сразу во всех главных предметников, то бишь раздвоится, растроится и расчетверится, а сам напрочь исчезнет в своих персонажах, да так надолго, что ребятишки взвоют от тоски по прошлому - неужели безвозвратно ушедшему?..
Или, год спустя, нелюбимый словесник, которого так мастерски изображал первый учитель, замучивший ребятишек еженедельными сочинениями, вдруг задаст такую тему, что весь класс заболеет, сам учитель и некоторые взрослые персонажи превратятся в маленьких детей, а герои, ставшие в одночасье взрослыми людьми, должны будут спасать положение, не имея никакого опыта ни взрослой, ни волшебной жизни.
Или - о чём я уже упоминал - мальчишке, игнорирующему уроки английского, но пообещавшему матери выучить язык за три месяца, вдруг придет письмо от Кэтрин Эрншо, страдающей героини викторианского романа Эмили Бронте, то есть письмо из первой половины XIX века.
Или, получив тяжкую травму головы и впав в кому, мальчик с непривычным для французов именем Камо совершит путешествие во времени и пространстве, став на время борьбы между жизнью и смертью тем, в честь кого был назван, - своим прапрадедом, несгибаемым революционером Симоном Тер-Петросяном, товарищем молодого Сталина.
А при чём тут любовь? Да при всём. Расчетверившегося любимого учителя пятого класса заставила вернуться в самого себя любовь к девушке, но ещё больше любовь класса к нему самому. Вернуть мир на место, взрослых сделать вновь взрослыми, детей - детьми, а пыл зарвавшегося в своей страсти к сочинениям словесника несколько охладить помогла любовь героев к своим родителям и открывшееся им понимание того, что нет плохих людей, а есть тяжёлые судьбы. Овладеть английским за три месяца Камо помогли не только вспыхнувшая романтическая страсть к героине художественного произведения, но прежде всего любовь к собственной матери, ради которой он свой подвиг совершает, как и она совершает одновременно подвиг для него.
Но и не только. Ещё Камо на помощь приходит преданность друга. А в другой повести, когда он находится между жизнью и смертью, на помощь мальчику приходят не только друзья, но и память, и фамильная честь, которые ведь тоже не что иное как любовь.
И не забудем о книге. Ведь и любовь, и отзывчивость, и самопожертвование воспитывают в мальчишках из «Приключений Камо», помимо родителей и учителей, ещё и книги. Хоть вот тот же роман Эмили Бронте «Грозовой перевал». Который, оказывается, вполне способен с интересом, пользой и, как говорится, взахлёб прочесть даже современный пятиклассник. А ведь такой старый, да к тому же ещё и женский роман!..
Зря я это сказал. Не бывает, конечно же, не бывает ни мужских, ни женских романов, ни детективов, ни боевиков, ни триллеров, ни даже сказок, если речь идёт о Литературе.
Творчество Даниэля Пеннака - настоящая Литература, более того - это высокая литература. Пусть не каждая его книжка переживёт века, как читаемый вслух учителем Пеннаком «Дон Кихот», но в том, что «Собака Пёс» и «Приключения Камо» будут радовать не только наших детей, но, может быть, и детей наших детей, я ничуть не сомневаюсь.
Как ничуть не сомневаюсь и в том, что многостраничное эссе Д. Пеннака «Как роман» следует читать всем - и специалистам, и родителям, и детям. Не изучать, как изучали люди моего поколения «Апрельские тезисы» - из-под палки (о чем, кстати, просит и сам автор на первой же странице книжки), а читать и перечитывать, как роман. Как любимый роман, открывая каждый раз что-то новое, пропущенное или просмотренное в прошлый раз.
При этом сказано автором еще и противоположное: делать всё это вы совершенно не обязаны, ибо первейшим неотъемлемым правом каждого читателя, который точно знает, что говорит, является право не читать. Хотите им воспользоваться - пользуйтесь на здоровье, и вы никогда не узнаете обо всех остальных девяти правах каждого читателя, а также о том, что вырос этот наисовременнейший французский писатель на русской литературе, а именно на Толстом, Гоголе и Чехове, которых он обожает, помимо всего прочего, потому, что их книги не проходят во французских школах, а равно не узнаете и о том, кто такой Камо, к которому идеи века приходят в голову каждые пять минут, особенно на уроках, и о том, кто сторожит по ночам парижские кладбища...
Вы думаете: люди? Нет. Собаки? Нет. Тогда кто же - памятники, что ли? Тоже нет… Коты, читатель, обыкновенные отважные коты, причем вовсе не обязательно чёрные.
Заинтерсовал? Убедил? Тогда читайте Пеннака.
И не только Пеннака - в мире каждый день появляется множество интересных книг, и вовсе не так уж редко имеющих непосредственное отношение к настоящей Литературе.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из открытых сетевых ресурсов, не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.
