Альбом Judas Priest 1978 года, Stained Class, стал образцом для Новой волны британского хэви-метала и трэша, а также одним из самых скандальных альбомов в истории метала.
Весна 1977 года. Шесть человек сидят в лондонском пабе. Пятеро из них, угрюмо потягивая пиво, с подозрением смотрят на шестого. Одиночка, Деннис Маккей, рассказывает Judas Priest, бирмингемской метал-группе, у которой за плечами уже три альбома, о том, как он начинал свою карьеру звукорежиссера на знаменитой студии Trident. Он учился у легендарного продюсера Кена Скотта и работал над альбомами Queen и Дэвида Боуи.
Маккей достает резюме и рассказывает о своих последних проектах: фьюжн-группах Brand X, Gong, Томми Болине и Джоне Маклафлине.
Внезапно Роб Хэлфорд выхватывает резюме из его рук и рвет его на мелкие кусочки. "К черту все это!" – кричит Хэлфорд. "Что ты можешь сделать для нас?"
Сегодня Роб Хэлфорд смеется, вспоминая этот случай: "Должно быть, я перебрал пива", – говорит он. "Это были мои веселые средневековые метал-дни. 'Дайте мне кувшин медовухи, и все будет хорошо!'"
"Роб, наверное, выпил четыре или пять шотов водки", – вспоминает Гленн Типтон. "Следующий вопрос к Деннису был: 'Сколько пинт ты можешь выпить...' На самом деле, Деннис был в этом очень хорош. Это впечатлило нас больше, чем его резюме".
Тем не менее, Хэлфорду стыдно за тот случай: "Сейчас, когда я думаю об этом, мне очень неловко", – говорит он. "Я вел себя отвратительно. Кем я себя возомнил, Джонни Роттеном?"
К 1978 году дух Джонни Роттена витал повсюду. Панк и новая волна доминировали на страницах музыкальной прессы, а местами и в чартах. Первая волна хард-рок и хэви-метал групп прошла свой пик или двигалась дальше. Deep Purple распались. Black Sabbath были на грани распада. Scorpions, UFO, AC/DC, Тед Ньюджент и Thin Lizzy – все выпустили концертные альбомы.
Хард-рок нуждался в свежей крови, и она появилась в двух совершенно разных формах. Дебютный альбом Van Halen переосмыслил возможности электрогитары и вдохновил целое поколение взять в руки инструмент. Вторым адреналиновым уколом стал Stained Class Judas Priest. Это ключевой альбом в эволюции хэви-метала, возможно, самый влиятельный после работ пионеров жанра, таких как Black Sabbath.
Если Black Sabbath были искрой, то Stained Class – бензином, который разжег пламя. В 2004 году авторитетный журнал Metal Hammer назвал Stained Class самым влиятельным метал-альбомом всех времен. Именно этот альбом заложил основы "чистого метала" и повлиял практически на всех последующих представителей жанра.
До этого альбома лонгплеи Priest страдали от технических проблем, плохого качества звука, проблем с продюсерами, сессионных барабанщиков и смешения стилей, как в музыкальном плане, так и в плане имиджа. Тем не менее, намеки на то, что грядет, были: такие хиты, как Victim Of Changes, Dissident Aggressor, Sinner и Tyrant, уже звучали в их репертуаре.
Столкнувшись с враждебной средой панка, Priest решили дать отпор, и Stained Class стал их боевым кличем. "Мы всегда были в курсе того, что происходит вокруг нас в роке и металле", – говорит Роб Хэлфорд. "Ты глупец, если игнорируешь происходящее. Можно многому научиться. Иногда ты можешь быть вдохновлен, иногда – подвержен влиянию, а иногда тебе просто хочется показать всем средний палец – что, я думаю, мы и сделали в какой-то степени с панком и новой волной".
"Как музыканты, мы чувствовали, что у этого явления недолгий срок годности. Были, конечно, важные группы, такие как The Clash и The Stranglers, но остальные были скорее однодневками. Была такая истерия, мол, любой может быть в группе, что, конечно, полная чушь.
Панк привлек внимание звукозаписывающих компаний и музыкальной прессы, потому что он был очень радикальным: 'Забудьте о металле, забудьте о прогрессивном роке, все это в прошлом'.
Было время, когда мы старались не произносить слова "хэви-метал" – они были как похоронный звон. Помню, в Штатах приходилось говорить "хэви-рок" или "хард-рок". Но это было интересное время для группы – мы верили в себя и были готовы к приключениям.
Если задуматься об интенсивности таких треков, как Exciter, например, или Invader или Savage, то, возможно, это была наша реакция на то, что происходило вокруг. Это как будто подливало масла в огонь: "Мы – гребаная метал-группа, чувак, и это то, что мы любим делать. Так что слушайте внимательно!".
Гленн Типтон соглашается: "Мы всегда придавали большое значение тому, что происходит вокруг, потому что это то, чего хотят слушатели. Бессмысленно говорить, что новая модная фишка – отстой, если большая часть публики ее любит. Так что мы всегда держали ухо востро. Такие треки, как Exciter, свидетельствуют о том, что мы переключаем передачу и идем в сторону трэша, но по-своему, по-пристовски".
И вот на сцене появляется Деннис Маккей, человек, который начинал свою карьеру на студии Trident. Студия находилась в лондонском Сохо и была местом рождения таких альбомов, как The Rise And Fall Of Ziggy Stardust и Hunky Dory Дэвида Боуи. Маккей с теплотой вспоминает то время: "Рик Уэйкман был штатным клавишником, и это была одна из первых студий, где использовали Dolby и восьмидорожечную запись. Пол Маккартни, Queen, Genesis, Марк Болан и T. Rex, Фрэнк Заппа, The Rolling Stones, Free и Джефф Бек – все они записывались там. Это было чудесное место".
Денниса группе порекомендовал их менеджер Дэвид Хеммингс, и – после той памятной встречи с уничтожением резюме – он сыграл двойную роль в создании альбома. "У продюсера много обязанностей", – говорит он, – "но в первую очередь он отвечает за работу с музыкантами в студии и контроль за процессом записи. Звукорежиссер же занимается оборудованием, используемым для записи, сведения и воспроизведения звука. На Stained Class я был и продюсером, и звукорежиссером".
Альбом записывался на студии Chipping Norton в Оксфордшире, основанной Майком Верноном (продюсером легендарного альбома Джона Мэйолла Beano) и его братом Ричардом. Маккей был очень внимателен к деталям и начал с того, что добился идеального звука ударных.
"Основа – это самое важное", – говорит он. "Новый барабанщик Лес Бинкс первым приехал в Chipping Norton и, понятно, немного нервничал".
"Мы были довольны Лесом", – говорит басист Ян Хилл. "Саймон Филлипс играл на [третьем альбоме] Sin After Sin, но он не смог поехать с нами в тур. У него были обязательства перед Джеком Брюсом. А потом появился Лес. У нас начало появляться свое направление. Внезапно мы стали единым целым – Лес был одним из наших самых "долгоиграющих" барабанщиков. Он записал с нами три альбома и три раза ездил в тур, включая тур в поддержку Sin After Sin".
Деннис Маккей ярко помнит, как Бинкс устанавливал свою ударную установку ("удивительно маленький бас-барабан, минимум томов с прозрачными пластиками, натянутыми довольно туго"). Деннис попросил Леса опустить настройку томов ("Я хотел услышать глубину") и убедиться, что малый барабан был туго натянут ("Я не люблю дребезжания").
Если Бинкс и удивился таким требованиям, то виду не подал, работая с продюсером, чтобы добиться идеального звука: "У нас ушло два дня на то, чтобы получить нужный звук ударных", – говорит Маккей, – "и на протяжении всей записи Лес перенастраивал свои барабаны каждые 20 минут, чтобы сохранить его".
Гитаристы Гленн Типтон и К. К. Даунинг прибыли на третий день, чтобы оценить плоды трудов своих коллег. "Я усадил их и включил запись", – вспоминает Маккей. "Они слушали с каменными лицами, без каких-либо эмоций. Я очень волновался". На самом деле, они были настолько поражены, что решили начать альбом с барабанной атаки.
Вклад Леса Бинкса был критически важен как для этого альбома, так и для формирования звучания метала в целом. Возьмите любую по-настоящему крутую, новаторскую метал-группу, и вы найдете за ней отличного барабанщика: Дэйв Ломбардо (Slayer), Майк Портной (Dream Theater), Крис Контос (Machine Head), Джин Хоглан (Testament и Fear Factory) – все они в той или иной степени играют в традиции Леса Бинкса.
"Лес был отличным барабанщиком", – говорит Типтон. "Он был великолепен как в студии, так и на сцене. В металле барабанщик – основа группы. Если ударные звучат захватывающе, то и треки получаются захватывающими. Плюс ко всему, Лес был вегетарианцем, так что мы иногда подбрасывали кусочки ветчины в его суп, чтобы повеселить персонал кухни!".
"Мы впервые использовали двойную бас-бочку более смело", – говорит Хэлфорд. "Это очень важно для общей текстуры альбома. Лес был чрезвычайно техничным, очень чистым барабанщиком. Даже на самых быстрых треках можно отчетливо услышать каждый удар...". Просто послушайте вступление к Exciter, если вам нужны доказательства.
Разобравшись со звуком ударных, пришло время заняться гитарами. Маккей спросил Гленна и К.К., какое звучание им нравится, и принялся за дело с тем же вниманием к деталям.
"У Гленна и К.К. было около 10 кабинетов Marshall 4х12", – говорит Маккей. "Гленн играл разные аккорды, а я засовывал голову в каждый кабинет и слушал, какой звук мне нравится больше. Если были искажения, то эти динамики помечались куском скотча. Лучшие динамики оставляли, а плохие заменяли".
Потребовалось шесть дней кропотливых проб и ошибок с расположением микрофонов. Деннис: "Я записывал точное положение всего, чтобы потом можно было все точно воссоздать. В итоге не потребовалось никакой дополнительной эквализации". ("Мы были как сумасшедшие профессора, ставящие эксперименты", – смеется Типтон.)
Но все эти эксперименты занимали много времени, а время – деньги. "На предыдущих альбомах деньги были проблемой", – говорит Хилл. "Чем больше времени ты тратишь на поиски идеального звука, тем дороже это обходится. По мере того, как мы становились более успешными, у нас появлялось больше возможностей. Деннис тоже внес большой вклад. Он был инженером в душе, и для него было делом чести сделать все как надо. Деннис был практически полностью ответственен за звук. Наверное, потому что, если бы что-то пошло не так, винить было бы некого, кроме него".
Вместе они создали то самое "чистое" метал-звучание, которое стало столь влиятельным. И, вдохновленная этим звуком, группа выдала потрясающую игру: "В результате", – говорит Деннис, – "на альбоме почти нет наложений [overdubs] на соло".
"В те времена, без Pro Tools и прочего, было сложно делать наложения, и нужно было знать свои соло назубок", – говорит Типтон. "Приходилось много репетировать, гораздо больше, чем сейчас. Сейчас ты играешь, зная, что можно потом дозаписать отдельные фрагменты. А раньше ты приходил в студию, на тебя смотрели два-три человека – и ты должен был сыграть идеально".
Басист Ян Хилл также внес небольшое, но очень важное изменение: "На Stained Class я начал использовать медиатор", – говорит он. "В основном для четкости. Неважно, как сильно я бил по струнам пальцами, звук все равно смешивался с гитарами. А медиатор дает четкую атаку".
"Это был очень важный момент для Яна", – подчеркивает Хэлфорд. "Переход от пальцев к медиатору – это мощный и масштабный опыт, который меняет звучание. Очень важный момент для Priest. Быстрые треки, такие как Exciter, помогли Яну подготовиться к Painkiller".
Роб Хэлфорд появился в студии на восьмой день записи и, по сравнению с остальными, вел себя очень спокойно. После той вспышки гнева в пабе Маккей запомнил Хэлфорда как "чрезвычайно приятного и довольно тихого парня".
До тех пор, пока он не начинал петь. Хэлфорд – один из самых мощных вокалистов в роке, обладающий диапазоном более четырех октав. "Я помню, как он брал высокие ноты в конце Exciter, и это просто сносило крышу". 90% вокальных партий на Stained Class были записаны с первого дубля.
"Я недавно переслушал Stained Class от начала до конца, и у меня в голове пронеслось миллион мыслей", – говорит Хэлфорд. "Когда музыканты слушают свои записи, они постоянно критикуют их, понимаешь? Но продюсирование здесь просто невероятное, не похожее ни на один другой альбом Priest. Это заслуга Денниса. Он не просто говорил: 'Киньте пару микрофонов, сыграйте на гитарах, а потом дайте мне денег, и я все сведу'. Его внимание к деталям было просто потрясающим. У него была та же рабочая этика, которой Priest придерживаются до сих пор. Мы по-прежнему подходим к написанию, записи, сведению, продюсированию и звукорежиссуре с той же любовью, заботой и вниманием".
Альбом открывается треком Exciter с его мощными двойными бас-барабанами, ритмичными шестнадцатыми нотами и фантастическим припевом. "Fall to your knees and repent if you please" ("Падите на колени и покайтесь, если вам угодно").
"У Роба не просто один из лучших хэви-метал голосов в мире", – говорит Типтон, – "он невероятный автор текстов, и иногда он просто превосходит сам себя. Я думаю, Exciter – один из таких случаев. Роб постоянно придумывает всяких существ, вроде Exciter, мифических созданий, которые оторвут тебе голову. Metallion, Hellion – в истории текстов Priest их много, и большинство из них придумал Роб". Скорость трека сделала его идеальным заявлением о намерениях. Или, как выразился Ян Хилл: "Его до сих пор трудно играть, даже сегодня!".
Заглавный трек, Stained Class, принадлежит авторству Хэлфорда и Типтона, но название придумал Хилл. "Ян придумал это название, – говорит Типтон, – и оно нам очень понравилось. Stained Class – в этом есть какое-то противоречие, не правда ли?"
"'Человек был королем, теперь он – Stained Class", – перефразирует Хэлфорд. "Я бы назвал это "металом для думающих людей". Мы хотели, чтобы люди задумались о том, что происходит в мире. Вот что отличает Stained Class. Да, это музыка, это рок-н-ролл, и в основе своей это побег от реальности, возможность хорошо провести время. Но при этом можно делать все это и вкладывать в музыку что-то большее".
Темная, мрачная, зловещая Saints In Hell с ее эпическим средним разделом и выдающимся вокалом. Хилл называет ее "одной из тех альтернативных песен", которая "немного отличается от остальных", и сравнивает ее с Turning Circles с альбома Point Of Entry 1981 года. "Этот рифф – просто монстр", – говорит Хэлфорд. "Это также первый трек Priest, где я говорю по-французски. 'Abattoir, abbatoir, Mon Dieu quelle horreur!' Как вам это? Тихий средний раздел тоже хорош. Необычная песня".
В Savage Роб практически выплевывает слова о тяжелой судьбе и гневе коренных американцев с ощутимой яростью. "Я люблю эту песню", – говорит Типтон. "Она принесла нам много пользы в среде коренных американцев. У нас там появилось много друзей – на самом деле, у нас там очень большая фан-база – за то, что мы сочувствуем их проблемам".
"Это первая эко-метал песня", – говорит Хэлфорд. "Вот о чем она. Западная цивилизация вторгается в жизнь коренных племен в Австралии или Южной Америке. Кто дикарь? Не те ли люди, которые мирно живут в гармонии с природой, а современный человек? Это настоящая песня о реальной проблеме".
А еще есть единственная песня, написанная в соавторстве с Лесом Бинксом, – мощная метал-баллада Beyond The Realms Of Death, которую называют "Лестницей в небеса" от Priest. "Многие так говорят", – подтверждает Типтон. "Она становится все мощнее к концу, так что это своего рода наша Stairway... Мы всегда считали, что если сделать действительно красивую мелодичную часть, то тяжелая секция будет звучать вдвое мощнее. Мы делали это на протяжении многих лет, и Beyond The Realms of Death – отличный тому пример, великолепная песня, которая, как никакая другая, осталась в нашем сет-листе".
"Я помню, как Лес придумал ее", – говорит Хилл. "Мы репетировали в какой-то студии в Бирмингеме, и он сказал: 'Как насчет этого?' [напевает вступительные ноты], и песня как-то сама собой выросла оттуда. Гленн тоже записал отличное соло".
Гленн, как всегда, скромен в отношении своего потрясающего (среднего) соло: "Нельзя же хвалить самого себя и говорить: 'Я сочинил что-то, что выдержит испытание временем...' В те времена мы ходили в паб, выпивали пару пинт, возвращались, немного джемовали, и у нас появлялись идеи. В этом есть доля везения – ты бросаешь идеи, как мячики, об стену, некоторые отскакивают, некоторые – нет. Но этим соло я горжусь".
В плане текстов Stained Class отошел от привычных секса, наркотиков и рок-н-ролла и сосредоточился исключительно на более тяжелых, мрачных темах. Ужасные судьбы человечества, немного научной фантастики – темы, которые впоследствии стали определяющими для текстов многих групп Новой волны британского хэви-метала и трэш-метала.
"Я все еще искал себя как автор текстов, и как певец", – говорит Хэлфорд. "Я все еще узнавал, на что способен. Многие тексты написаны не только мной, но и Гленном. Гленн пишет фантастические тексты. Мне нравится, когда все интересно. Возьмите, к примеру, язык Exciter – вам кажется, что вы находитесь в глубинах ада, среди "прижигающих масс" и "термальных копий".
"Это было началом моего романа с тезаурусом Роже. Не знаю, кто познакомил меня с этим великим фолиантом, но я всегда советую другим авторам текстов пользоваться им. У меня до сих пор хранится мой первый тезаурус, и я беру его с собой на каждую сессию написания песен. Я просто проглатывал его: 'Какое еще слово можно подобрать вместо "огонь"? А вместо "жар"?'. И ты получаешь все эти замечательные возможности: картинки, истории, интересные темы для разговора".
Тексты, продюсирование, мастерство музыкантов – все это вместе и сделало Stained Class таким, какой он есть. "Мы никогда не садились как группа и не говорили: 'Какой у нас план?'", – говорит Хэлфорд. "Это был медленный и постепенный процесс, мы росли, учились своему ремеслу. Как и все великое, что выходит из Британии, этот альбом создавался с самоотдачей, любовью и вдохновением.
"Вот что всегда делало Priest особенными. Наш девиз – 'Старайся не повторяться, старайся писать песни, которые могут стоять на собственных ногах. Комната, полная книг, но каждая книга – уникальна'".
Stained Class положил начало золотому периоду для Priest. В том же году вышел Killing Machine, а в 1979 году – Unleashed In The East, на котором классические треки группы зазвучали по-новому в живом исполнении.
После того, как Лес Бинкс ушел в 1979 году, отчасти из-за разногласий по поводу музыкального направления (остальные участники Judas Priest решили, что нужен менее техничный подход к игре на барабанах), группа продала более 30 миллионов альбомов по всему миру. Но, пожалуй, они так и не записали более качественной или важной пластинки. Stained Class застал группу на пике формы; это идеальное сочетание безудержного, яркого творчества и отточенного, концентрированного коммерческого чутья. Это настоящая веха в истории метала.
"Judas Priest заставили нас поверить, что ответ на вопрос о жизни – смерть..."