Они слыли потомками крестоносцев (с которыми Грузия и правда дружила в свой Золотой век), и при виде их расшитых крестами рубашек, кольчуг, прямых мечей, круглых щитов, остававшихся на вооружении до 19 века, в это хочется верить. Жили за Главным Кавказским хребтом, в верховьях Аргунского ущелья, буквально в подбрюшье Чечни, и потому стали этакими анти-чеченцами, отбивавшими до сорока набегов за год. В мирные же времена бывало так, что их долина годами не контактировала с внешним миром. Ещё при Советах они молились древним грузинским богам, которых внизу стали забывать под натиском даже не христианства, а зороастризма. Всё это - хевсуры, малый грузинский субэтнос, один из самых удивительных народов "горы языков" Кавказа.
И хотя каменные башни - как голые кости, а с хевсурской культурой познакомиться можно теперь лишь в музеях, башни эти в кавказской глуши впечатляют.
В 100 километрах от Жинвали, в 150 от Тбилиси, примерно в 4 часах пути (где, кстати, и тбилисская маршрутка раз в день ходит), ущелье вдруг делает крутой поворот. А над ним не сразу даже разглядишь сливающуюся со скалами крепость. Она прикрывала с севера Шатили - столицу Хевсуретии.
Уникальная культура хевсуров поражала этнографов и журналистов своей сохранностью ещё в начале ХХ века. Но уже в 1914-23 годах блокада горной Хевсуретии соседними племенами и вызванные ей эпидемии заметно обескровили горский мирок, а в 1953 году горцев просто переселили на равнину, в основном в пасторальный Дедоплисцкаро и индустриальный Гардабани юго-восточнее Тбилиси. Яркая культура мифических крестоносцев, ещё в 1870-1920-х поражавшая исследователей, в одночасье стала достоянием музеев.
Новый Шатили встречает туринфоцентром, он же художественный музей и автовокзал для курсирующей раз в день тбилисской маршрутки:
В этой своей части Шатили действительно новый, даже не советский, а 2010-х годов, и большинство его обитателей свободно владеют английским. Мне говорили позже, что это бизнесмены из Тбилиси, что в общем-то и правда, но не вся: в основном, начиная с первопроходцев Чинчераули, занявшихся этим почти всей фамилией, туризм на родине предков поднимают вполне этнические хевсуры.
Новый Шатили занимает две улицы-"яруса", причём на верхнем подвалы переходят в лоджии. Сугубо частных домов, хотя бы дач, тут просто нет - только мини-гостиницы. Цена постоя у всех одна - 30 лари (чуть больше 1000 рублей) с человека, и 50-60 - с питанием. Последнее актуально: ведь ближайший магазин находится в Корше за перевалом.
Приехали мы в не сказать, чтоб удачный момент - выше по Аргунскому ущелью обвал перебил провода, а потому во всём Шатили не было электричества. У начала улицы женщины безуспешно пытались завести генератор, а хозяйки нашего гестхауса, мать и дочь, заряжали единственную лампочку и телефон от автомобильного аккумулятора, к которому дали и нам подключиться. На устранение аварии могло уйти и несколько суток - нас после прогулки ждала тихая, тёмная и неимоверно холодная ночь.
Нам дали койки в многоместном номере, пообещав никого не подселять. Зато - с резным балконом, на который хозяйка принесла неимоверно вкусный и необычайно красивый травяной чай.
Ниже по склону, меж двух улиц-ярусов, стоит вагончик, где одинокая бабушка продаёт соленья в банках, носки и рукавицы с узорами и готовит на дровах хачапури. А вот луди, местное безалкогольное пиво вроде осетинского алутона, по крайней мере в низкий сезон не найти.
Старый Шатили встречает за горой:
В пасмурный день сливаясь с её фоном:
И по сравнению с ингушскими (вроде Эгикала), чеченскими (вроде воссозданного Хоя) и даже осетинскими (вроде поднебесного Галиата) аулами впечатляет своей сохранностью - выселяли хевсур скорее экономическими мерами, чем силой, а в опустевшей долине древние стены было некому разобрать на стройматериал.
Архитектура хевсурских квиткири - вроде та же, что у вайнахов, да не совсем: соседи чаще строили пару из жилой (гала) и боевой (бов) башен, тогда как Шатили представляет собой конгломерат полубоевых башен, по сути небольших замков на одну семью. В Чечне и Ингушетии такие позволяли себе только самые богатые и влиятельные семьи, а тут... видимо, бегать между башнями в здешних реалиях бесконечных набегов пришлось бы слишком часто.
Устройство квиткири знакомо - этажи для мужчин, женщин и скотины, угон которой и был главной целью набегов:
Которые эта крепость держала правда хорошо: так, в задокументированном набеге Ахверды-Магома (наиб имама Шамиля, горский "генерал") в 1843 году нападающие потеряли около ста человек убитыми, тогда как хевсуры - двоих, причём застигнутых врагами в поле.
Теперь набегают на Шатили только туристы, и выполнявший роль барбакана Передний замок (он же на кадре выше) превращён в кафе. На его вывеске - не цифра "60", а план сдвоенных башен:
Старый Шатили невелик - по сути полоса в полтораста метров вдоль скального гребя всего в несколько домов шириной. Но изнутри он кажется во-первых круглым и компактным, а во-вторых - большим.
А иногда ещё и образующими второй ярус на широких деревянных пандусах, которыми горцы могли ходить друг к другу, не опускаясь до пленников и скота:
Особенности хевсурских квиткири - чардахи. По опыту европейских замков их легко принять за данцкеры (туалеты), но на самом деле это турели, вынесенные за линию стен для лучшего обзора или возможности кидать на врагов камни:
Из других деталей примечательнее всего обереги - надписи, петроглифы (причём начертанные ещё первобытными людьми и принесённые строителями башен), просто белые камни. Чисто хевсурский оберег - отпечатки рук:
А вот двери - либо совсем невзрачные, либо откровенный новодел:
За ними - лишь мрак и каменные стены, переходящие в голые скалы:
И крыши одних дворов вполне могли служить дворами соседних:
А бойницы слагали полноценный укрепрайон, где атакующие оказывались под перекрёстным обстрелом:
Рядом восстанавливаются такие же каменные, но более современные по своему устройству дома - видимо, в 1930-40-х хевсуры таки начали выходить из башен.
Дома стоят в основном за ручьём Шатилисцкали, а тут - вид вниз по долине Аргуна:
Но мы пойдём наверх:
На широкий луг, разделяющий Старый и Новый Шатили. Ближе к первому недавно построили церковь, очень неплохо стилизовав её под горское зодчество. Такими могли быть хевсурские церкви, если бы вообще существовали до прихода российских миссионеров:
А ближе к Новому Шатили - святилище: в Хевсуретии такие называют джвари, или хати. Отсюда - странные названия вроде перевала Медвежий Крест или главного хевсурского святилища Гуданский Крест: слово "джвари" явно древнее Крещения Грузии, прежде означало просто всё святое, и лишь стараниями Святой Нины закрепилось за крестом.
Явно отсюда же - осетинское слово "дзуар", которым там называют святилища. А вот святое место у осетин - кувандон, и здесь они с хевсурами в противофазе: как я понимаю, джвари - это сама святыня, а хати - её зримая часть. В данном случае - священная роща, обнесённая оградой: теоретически, заходить на джвари можно только мужчинам, но так как возрождали Шатили прогрессивные англоговорящие тбилисцы, во избежание обвинений в дискриминации закрыть святилище решили для всех чужаков.
На холме в глубине рощи - миниатюрный алтарь, по конструкции полный аналог вайнахских сиелингов, и лишь колокол напоминает, что здесь молился условно-христианский народ. Что же до самой религии хевсуров, то... ну вот представьте, если бы ещё в начале ХХ века на каком-нибудь Кильдин-острове в Баренцевом море жила небольшая община поморов, молившихся на капище с деревянными идолами Перуна-отца, Велеса-сына и Лады-богоматери, на которых были бы высечены ещё и кресты.
Если в Мцхете отступление грузинского язычества началось под давлением Ахеменидской Персии ещё до нашей эры, то здесь даже в 1930-е годы жрецы, или скорее шаманы кадаги (а также месултани - шаманки, чаще девочки от 9 лет, чем взрослые женщины, своих экстазов достигавшие вне святилищ) обращались к древним богам. Например, Мориге-Гхмерти, непостижимому демиургу-Смотрителю Миропорядка, который поддерживал на Земле через трёх сыновей Квириа, Иасхари и Копала. Первый был более чтим в долинах, второму посвящено важнейшее святилище Пшавии, ну а Копала, победитель чудовищ и стихийных сил, кое-где предстаёт божеством чуть ли не сугубо хевсурским.
У хевсуров же исследователи записали легенду Бытия: якобы, у Мориге-Гхмерти была сестра, которая завидовала ему и постоянно вредила, на любое его творение (например, мужчину) создавая в пику что-то своё (например, женщину). Её творениями по этой логике стало и всё злое - демоны, бедствия, враги, и в конце концов Гхмерти проклял её, сделав повелительницей тьмы. Что, однако, не мешало хевсурам почитать не менее, чем демиурга, богиню плодородия Адигилис Деда (Мать Места), с которой после первых же встреч с проповедниками начали отождествлять Богородицу. Как и ангелы в их представлении стали духами-покровителями мест, дел и явлений, например Горис-ангелози (хозяин гор), Мухис-ангелози (хозяин лесов), Унджис-ангелози ("коллективный домовой", защитник людского имущества) и другие.
При всём том, обилие крестов напоминает, что себя хевсуры считали христианами, а что-то по чуть-чуть заимствовали от всех религий, с которыми имели дело - так, священными днями они чтили и пятницу (как мусульмане), и субботу (как иудеи), и воскресение (как христиане).
В ограде джвари - несколько могил, увенчанных белыми камнями, по крайней мере частью современных. Начало и конец жизни хевсуры и пшавы тоже сопровождали обрядами: так, роженица уходила в специальную земляку самревло, куда еду ей подавали на верёвочке. Рожала горянка в одиночестве, а позже две недели не могла общаться с другими людьми, и лишь супруг с ружьём на крыше стерёг её от чертей... хотя справлялось с задачей и ружьё без супруга.
По покойнику, сложив на кровати его вещи в форме человеческой фигуры, держали годичный траур, а затем выходили из него через праздник харджеби, в котором определялось, кому из потомков что достанется - кроме жены (та выходила замуж за брата усопшего) и коня, которого наследовал кунак.
А на ближней могиле меня впечатлило сочетание облика и даты: кажется, хевсурская культура не погибла, а как бы ушла на пенсию - просто однажды, где-то в 1950-х, её носители решили считать это всё исторической ценностью.
И лишь старики дожили век в горах по древним законам.