День Рождения всегда наступает не вовремя. По крайней мере, у меня так происходит уже не первый год кряду. Вот, есть какие-то планы, дела, заботы. Где-то промеж них в календаре красным цветом отмечен день, в который меня угораздило родиться. И кому жаловаться? Самому себе — за то, что не удосужился появиться на свет неделей позже? Через неделю я тоже буду занят. Лучше — на месяц позже, потому что дела, дела, дела.
Ты вынужден отложить их в сторону и как минимум день потратить на подготовку. Другой — на саму гулянку, к которой никаких претензий быть не может: хорошо ведь посидели! А время упущено.
И каждый потраченный впустую день — утерян безвозвратно. Его не вернёшь, не попросишь всё переиграть. В детстве об этом просто не задумываешься. Сходил в школу, вернулся, погулял с друзьями. Сыграл в компьютер, поужинал, и за окном уже взошла луна. И ты успокаиваешь себя мыслью о том, что беспокоиться о будущем тебе ещё рано. Пока тебе не исполнилось восемнадцать, груз ответственности лежит на чужих плечах. Принимать его на свои — совсем не хочется. Оттого все проблемы и способы их разрешения откладываются за этот иллюзорный рубеж, отмеченный очередным застольем. Тебе скажут, что возраст этот — совсем не шуточный, и время юношеских шалостей подошло к концу. А на утро ты не заметишь никаких изменений. Окружающие их обнаружат, особенно дальние родственники. Но ты — нет.
Разве что, хвалить тебя будут заметно реже. Навыки, поражавшие школьных учителей, обернутся обыденностью. Впечатлить университетских преподавателей мастерски написанным сочинением уже не выйдет. Выяснится, что студенты пишут не сочинения, а эссе. Некоторый даже получают за это деньги. Будто среди взрослых талантом наделён каждый по определению, и это не заслуживает внимания.
Даже сомнительный успех превращается в тыкву ровно в восемнадцать часов по Москве. Только тебя об этом забыла предупредить фея, она оказалась слишком доброй и теперь требует звонить ей не реже раза в сутки.
Кажется, что в то время, когда ты откладывал собственное развитие на потом, другие только и делали, что карьеру. Но это только кажется: они смотрят на тебя с тем же восхищением. Парадокс.
Тогда ты ставишь себе новый ориентир — скажем, к двадцати пяти годам обзавестись домом, машиной и женой. По возможности, сыном. По необходимости, дочерью. Каждый год, подводя итоги своего движения к намеченному, я совсем забываю, что через неделю нужно справлять День Рождения. А чего же я достиг к этому дню? Тогда я начинаю корить себя за то, что вынужден отмечать праздник вместо того, чтобы искать подработку.
Примерно так я встретил свой двадцать первый День Рождения. У меня есть неплохая работа, машина, чудесная девушка и какие-никакие сбережения. Планы на ближайшее будущее, в конце концов. Согласитесь, осталось немного. А каждый день меня посещают мысли о том, что я слишком мало делаю полезного.
И подумать только.
Каких-то четыре года назад мне бы даже в голову такое не пришло. Тогда было беззаботно, легко, ветрено. Трава казалась зеленее, потому что хватало времени в неё вглядеться. Сейчас редко удаётся всмотреться в цвета. Дело же не в том, что в пятнадцать лет было больше свободного времени, просто я позволял себе отдыхать и наслаждаться каждым днём, не размениваясь на грандиозные свершения.
Но вот же он, день — такой же солнечный, как много лет назад, когда я с мамой кормил белку в парке. Она вцепилась всеми четырьмя лапами в ствол, схватила орех из моей ладони и сбежала. Сперва я мог разглядеть её среди сосновых кистей, а потом зверёк в них растворился. И я готов поклясться, что не думал о том, что будет завтра. Думал только о том, понравился белочке орешек или нет.
В мире и жизни с тех пор, строго говоря, ничего не поменялось. Надлом произошёл в голове. Но ведь вот он я, всё тот же. Если и повзрослел, то совсем не на много. По-прежнему мне пятнадцать, это я только выдумал себя двадцатилетнего. Ау! Мама, мне снова пятнадцать!