(Осторожно, злые спойлеры!)
Этого режиссёра сейчас помнят немногие. Он был крепким автором эксплуатационного кино, энергичным производителем боевиков так называемой категории «Б» (B-movie) — ну, или, условно говоря, «С», причём не без дальнейших провалов в недра алфавита, но и не без взлётов. Как всякий уважающий себя киноэксплуататор, он не мог пройти мимо темы киборгов после феерического успеха «Терминатора» Джеймса Камерона.
Стоит заметить, что сам термин «киборг», т.е. «кибернетический организм», был придуман в 1960 году. Его ввёл в оборот австрийский учёный Манфред Клайнес, который за год до полёта Гагарина размышлял над тем, как усовершенствовать человека, чтобы облегчить исследование космоса.
Вообще же, идея механизации живой плоти в том или ином виде появилась давно. Ресурс «Рувики» приводит любопытный перечень «предков» киборгов, в который включены и Железный Ганс из сказки братьев Гримм, и градоначальник Брудастый из «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина, в голове которого находился механический органчик — буквально прообраз искусственного мозга! После Манфреда Клайнеса киборги уверенно шагнули в НФ, но на экранах «светились» редко. Не хватало шедевра, который завершил бы их образ и сделал его повсеместно узнаваемым.
Антиутопическое будущее. Землю захватил искусственный разум. При помощи машины времени в 20-й век отправляются посланники отчаявшегося человеческого сопротивления и искусственного разума. Исход их схватки решит, по какому пути пойдёт история…
Если вы подумали, что прочитали сейчас несколько рыхлую аннотацию к «Терминатору», то ошиблись. Фильм «Киборг 2087» вышел на экраны в 1966 году. Самому кассовому режиссёру планеты, ленты которого собрали в сумме больше 10 миллиардов долларов по всему миру, было ещё 12 лет.
И, надо полагать, он видел эту картину — не то, чтобы плохую, но вялую, причём с довольно возрастными актёрами, в исполнении которых экшен смотрелся несколько несерьёзно. К примеру, исполнителю главной роли Майклу Ренни в год выхода фильма стукнуло 57 лет, какой экшен?
Хорошему киборгу Гарту А7 в этой ленте нужно было добиться, чтобы учёный с характерной фамилией Маркс (кто ж ещё может угрожать всему человечеству?) прекратил свои исследования, которые приведут к созданию зловещего искусственного разума. Разобравшись с двумя плохими киборгами и добившись своего при содействии героини из ХХ века, хороший киборг исчезает: ведь будущее, в котором он был создан, теперь не наступит.
Фильм в русском переводе можно найти в интернете, но вот упоминаний о нём практически не встретишь. Похоже всё-таки, именно эту историю Джеймс Камерон впоследствии переплавил в один из самых роскошных фантастических боевиков, после которого на экраны потянулись косяки агрессивных киборгов.
Они могли быть хорошими (как Робокоп или Пако в итальянском фильме «Пако — стальные руки»), могли быть плохими (как почти все остальные, ну, например, «Ева-разрушительница», учителя из «Класса 1999» и примерно 100500 других). Это уже было не существенно.
Главное влияние, которое «Терминатор» оказал на массовую культуру, заключалось в уровне экранного экшена. Если в целом киберпанк ещё оглядывается на атмосферу и стиль «Бегущего по лезвию», то «киборговское» его направление в основном подразумевает высокую плотность огня на погонный метр плёнки и обилие пиротехники.
Хотя, конечно, были и варианты. И многие из них воплотил именно Альберт Пьюн. Возможно, я не владею всей информацией, но не припомню другого режиссёра, который с такой страстью паразитировал бы на теме киборгов.
Пьюн был плодовит, на «Кинопоиске» можно насчитать 54 его фильма (вернее, около 50, потому что последние, судя по всему, так и не были выпущены). В 1990-х годах он снимал по 2-3 фильма в год, а в 1996-ом установил личный рекорд, сделав целых 4 картины.
Работал в разных жанрах, с большим удовольствием ставил боевики, но не проходил мимо триллеров, ужасов, комедий (включая довольно неплохой комедийный боевик «Вышиби мозги» с незабываемыми «Мы не ниндзя!»), не предавал и сохранённую с молодых лет любовь к мюзиклам.
При этом 8 картин в его фильмографии связаны с киборгами — то есть почти каждая шестая. И это не считая не вышедших фильмов, среди которых такие названия, как «Восстание киборгов» (Cyborg Nemesis: The Dark Rift) и «Cyborg: Overture». О «качестве» первого из них красноречиво говорит трейлер, который можно найти в интернете. Судя по всему, назвать его Z-movie было бы похвалой. Не знаю, успел ли «Cyborg: Overture» обзавестись трейлером (похоже, что нет), но постер у него есть, и на нём можно увидеть любопытный подзаголовок: «Rise of the Fresh Eaters» — «Восстание пожирателей плоти».
Оригинально, не правда ли? Что ж, мы ведь говорим об Альберте Пьюне, от него и киборгов-каннибалов можно было ждать. И, хотя качество его поздних фильмов упало заметно ниже плинтуса (в подвальном помещении антиядерного бункера), немного жаль, что этот опус так и не увидел свет.
Потому что Пьюн выгодно отличался от подавляющего большинства кинохалтурщиков тем, что даже в самых посредственных его фильмах есть нечто особенное. Стиль, визуальный образ, удачный персонаж, наконец, энергетика — что-нибудь да запомнится, засядет в голове.
А ещё Пьюн почти не повторялся, каждый раз находя новый поворот, казалось бы, навязшей в зубах темы.
Первый фильм «киборгиады» Пьюна без труда вспомнят все, кто застал эпоху видеосалонов по рублю, да и потом в видеопрокатах «Киборг» 1989 года с Жаном Клодом Ван-Даммом пользовался успехом. Это, по сути, постапокалиптическое фэнтези, в котором сам киборг — элемент достаточно случайный.
В киборга превращают девушку, которая должна доставить в одно из убежищ информацию о лекарстве против свирепствующей на Земле чумы. Наличие эпидемии, правда, следует только из разговоров, но не из сюжета, в котором никто даже не чихнул за весь фильм. Единственная хворь, которая косила персонажей, — избыток лигированной стали в организме.
За девушкой охотится принципиальный злодей Фендер Тремоло с бандой отморозков, а спасает её благородный мститель Гибсон Рикенбакер, у которого к Фендеру счёт. Так что и девушке-киборгу, и человечеству просто повезло: их спасение было побочным эффектом мести.
Что тут долго говорить — это один из лучших фильмов в своём жанре. Здесь в полной мере раскрыты сильные стороны Пьюна: умение сделать из ничего броских персонажей, выстроить безудержное действие, скомпоновать кадр. Движения камеры и ловко найденные ракурсы помогают создать особенную атмосферу, которой запоминается этот фильм.
Очень удачно использован ход, явно навеянный аналогом из «Однажды на Диком Западе» Серджо Леоне: поэтапный показ трагического события из прошлого героя, которое обусловило его последующую жизнь и жажду мести. Пьюн, вообще, не проходил мимо удачных находок других режиссёров. Глядя на распятого на мачте Ван-Дамма в том же «Киборге», трудно не вспомнить похожую сцену со Шварценеггером из «Конана-варвара».
По-настоящему Голливуд прорвало после того, как Джеймс Камерон выпустил «Терминатора-2». Всевозможные «киборги-полицейские», «киборги-охотники» и прочие — это порождение 1990-х. Тут уж Альберт Пьюн шагал в первых рядах. И, как всегда, мечтал соригинальничать…
Я уже не могу подкрепить свои слова ссылкой, но в былые годы мне доводилось читать в разных источниках, что изначально Пьюн планировал позвать на главную роль девушку-качка. Думаю, это правда, учитывая явную страсть режиссёра к мускулистым женщинам. Вспомнить хотя бы «Чёрного ястреба» про индейскую девушку, которая мстит убийцам своей семьи; в главной роли там снялась Рэйчел МакЛиш, бодибилдерша, двукратная «Мисс Олимпия».
Для «Немезиды» Пьюн, полагаю, уже присмотрел Сью Прайс — суровую бодибилдершу, занимавшую места на «Мисс Олимпии», чемпионку «Nationals» и «Jan Tana Classic». Однако продюсеры покрутили пальцами у висков, дали режиссёру-новатору Оливье Грюнера и ОВЦУ не маяться дурью. Альберт Пьюн, проглотив горькую слюну, в раздражении взял да и снял один из лучших своих фильмов. Сценарно это была рыхлая история, но визуально, с учётом крайне ограниченного бюджета, просто шедевр, почти не уступающий «Киборгу».
Тут есть и фирменные движения камеры, которые создают особый ритм повествования, и эффектные персонажи, и динамика непредсказуемого (не слишком логичного, честнее говоря) сюжета, обилие фактурных актёров и красивых актрис… И, что принципиально важно для данной категории фильмов, бешеный экшен со шквалами ураганного огня.
История повествует о недалёком будущем, где киборги собираются захватить мир, и о похождениях полицейского Алекса, который, сражаясь с киборгами-террористами, постепенно сам стал киборгом в результате протезирования после многочисленных ранений.
В сюжете есть место и загадкам, и предательствам, и жертвенности. И ещё одной особенности, из которой, собственно, и родилась эта статья.
Я люблю фантастику, но мне мало просто любоваться ей. Я ценю осмысление — а в «Немезиде» между грохотом взрывов и треском автоматных очередей проглядывает кое-что, выгодно отличающее её от многих других фильмов, даже вполне удачных. Это — искреннее экзистенциальное звучание.
Алекс Рейн, как и положено полицейскому в боевике, устал и хочет уйти. Таких уходящих в мировом кинематографе больше, чем звёзд на небе. Однако герой «Немезиды», наверное, единственный, которым движет не простой жизненный интерес попивать пивко и ни о чём не думать; не потребность наладить отношения с семьёй (которой нет); не психологическая травма (особенно популярная у среднестатистических киногероев).
Нет, мотив Алекса — желание остаться человеком. Долгая завязка фильма пронизана этой темой. Террористка «Красной армии молотоглавых», расстреливая Алекса в начале, обвиняет его в том, что он машина, а не человек. Чуть позже Алекс бросает своей начальнице и по совместительству бывшей любовнице, искусственной женщине по имени Джаред: «Зачем ты пытаешься изменить мир, если тебе всё равно?» А потом и сам слышит от другого боевика «Красной армии»: «Тебе всё равно…»
Подобно Железному Дровосеку, Алекс механизируется поэтапно. Примечательный момент: больше всего он опасается, что ему заменят микрочипом сердце. В точности, как знаменитый герой сказки Баума/Волкова, именно в сердце он видит ключ к человечности.
Но вот, уйдя из полиции и пытаясь найти себе место в мире криминала, Алекс нарывается на специально подосланного наёмника. Очередное ранение, очередной ремонт — и до его сердца всё-таки добрались, вмонтировав в него бомбу, которая убьёт Алекса, если он не выполнит очередное задание.
Ему предстоит найти Джаред, которая переметнулась к «Красной армии», борющейся со злыми киборгами. Алекс — единственный, кого она может подпустить к себе. Разумеется, в этом раскладе ему отведена незавидная роль «адской машины»: бомба взорвётся не в том случае, если Алекс провалит задание, а наоборот, когда он его выполнит и окажется рядом с Джаред.
Нет смысла пересказывать дальнейший сюжет, он лихо закручен, однако не поднимается выше стандартного боевика. Интереснее то, какие отношения складываются между Алексом и Джаред, которая, оказывается, уже погибла. От неё осталась только электронная копия разума, с которой можно пообщаться при помощи компьютера. И эта копия говорит Алексу о любви.
«Как может любить машина?» — сомневается тот, подразумевая, конечно, и себя. Однако ответ очевиден. Как мы помним, Железный Дровосек просил у Волшебника Оз/Гудвина то, что у него и так уже было: способность любить.
И вот в сумрачном фантастическом боевике почти за 30 лет до второго «Бегущего по лезвию» бестелесная девушка говорит двуногой «машине» слова любви, а на риторический вопрос: «Почему я помогаю тебе?» — отвечает: «Ты переживаешь». Это вновь обращение к формуле, которая навязчиво звучала в начале фильма: Алексу, иными словами, не всё равно.
Редкий сюжет о роботах, киборгах, андроидах и прочих репликантах обойдётся без вопроса, что такое человек, но, как правило, вопрос этот звучит формально. В «Немезиде» он проработан, конечно, не так глубоко и художественно, как, предположим, в знаменитом аниме «Призрак в доспехах», но именно он оживляет всех ключевых персонажей и заставляет меня пересматривать «Немезиду» чаще, чем «Терминатора», хотя тот и снят не в пример лучше.
Однако нам пора двигаться дальше, ведь «киборгиада» Альберта Пьюна ещё только началась.
Продолжение здесь:
#Альберт_Пьюн #киборг #фантастика #боевик #Немезида #фильмы_про_киборгов