В 2007 году Nine Inch Nails выпустили свой пятый альбом "Year Zero" — и Трент Резнор, человек, стоящий за ним, наконец-то избавился от своих демонов.
Пережив мрак, отчаяние и зависимости в конце 1990-х и начале 2000-х, Трент Резнор встал перед выбором: измениться или умереть. Результатом этого выбора стали альбомы "With Teeth" (2005) и "Year Zero" (2007). Когда журналисты встретились с Трентом в преддверии выхода "Year Zero", они увидели перед собой совсем другого человека: чистого, умиротворенного и... нетипично счастливого.
Концерт в Глазго. Сцена утопает в густом дыму. Еле видно силуэт с микрофоном в руках. "Привет, свиньи!" — раздаётся из тумана. Вспышки света, музыка взрывает тишину, и из дыма постепенно проступают фигуры музыкантов. Начинается двухчасовой полёт в бездну мрака и тоски.
Трент Резнор, творец Nine Inch Nails, рвёт струны гитары, швыряет микрофонную стойку, выплёвывает в микрофон полные отчаяния слова. Но что-то не так… Он улыбается, шутит с музыкантами, подкалывает публику. Трент, известный своей мизантропией, сегодня выглядит… дружелюбным. Словно чёрная туча, которая так долго висела над ним, наконец-то рассеялась.
"Вчерашний Манчестер был отстоем, но вы, ребята, просто чертовски круты! — улыбаясь, кричит он в зал. — Покажите мне, что вы лучше этих ублюдков!" Неужели голос поколения разочарованных обрел долгожданный покой?
На следующее утро Трент встречает журналистов Metal Hammer в своем гостиничном номере. Он готов рассказать о своём новом альбоме "Year Zero". Именно здесь и подтверждаются худшие опасения: Трент действительно счастлив.
Обычно между альбомами Nine Inch Nails проходит несколько лет. Но только не в этот раз. "With Teeth", долгожданное продолжение пластинки "The Fragile" 1999 года, вышел в мае 2005-го. "The Fragile" стал отражением безысходности и отчаяния наркотической зависимости. Но теперь Трент избавился от зависимости, и творческая энергия бьёт из него ключом. Меньше чем через два года после "With Teeth" мир услышал "Year Zero".
Два года назад, когда журналисты брали интервью у Трента, он уже был чист, но всё ещё казался испуганным социопатом. Он с трудом шёл на контакт, избегал прямого взгляда. Сегодня же перед нами сидит расслабленный и дружелюбный человек – полная противоположность тому Тренту, которого мы знали.
Рассказывая о работе над новым альбомом, Трент признаётся: всё началось со скуки. "Играть концерты – это весело, — говорит он, — но всё остальное время просто сидишь и ждёшь". Поэтому он начал работать с тем, что было под рукой – с ноутбуком. "И внезапно стали получаться довольно интересные вещи", — улыбается Трент.
После тура в поддержку "With Teeth" он решил не брать перерыв и продолжил развивать идеи, рождённые за экраном ноутбука. Так появилась концепция "Year Zero". В то время Трент только переехал в Лос-Анджелес — не самое очевидное место для известного мизантропа. До этого он жил в Новом Орлеане, куда бежал от людей.
"Я переехал в Лос-Анджелес не ради тусовок, — говорит Трент, иронично улыбаясь. — Я переехал туда ради людей, которые меня понимают. Да, там полно силикона и глянцевого безумия. Но не только! Вы же не увидите меня на светских тусовках или в магазинах. Если честно, меня всё это отталкивает. Но мне нужно было быть среди своих, чтобы "Year Zero" стал реальностью".
Работа над альбомом шла полным ходом, и Трент снова решил сменить обстановку. Он перебрался из своего нового дома в отдалённый и "жуткий", по его словам, дом в горах Калифорнии. Вдали от городской суеты он смог полностью сосредоточиться на работе.
Через три месяца "Year Zero" был практически готов. Это был уже не просто альбом, а часть чего-то большего: начало политической дилогии о мрачном будущем, в котором эгоизм и вседозволенность приводят к экологической катастрофе. Главными героями этой истории стали сами люди и некая таинственная сила, называемая "Присутствие".
"О, об этом мы можем поговорить подольше", — говорит Трент, обращаясь к представителю лейбла, который следит за расписанием. "Дай нам ещё пять минут, ладно?".
Время, отведённое на интервью, подходит к концу, но Трент, кажется, готов говорить и говорить. Он с удовольствием отвечает на вопросы и просит ещё несколько минут. Мы в шоке! Неужели этот замкнутый социопат действительно получает удовольствие от общения?
Он рассказывает, что главной целью "Year Zero" было привлечь внимание к проблемам современного общества, к тому, как мы уничтожаем себя и нашу планету.
"Это было своего рода прозрение, — говорит он. — И это связано с моим отказом от наркотиков. Когда ты зависим, тебе кажется, что твои проблемы — самые большие в мире. Я не говорю, что могу изменить мир, но теперь я чувствую, что мой долг — хотя бы попытаться".
Трент признается, что, бросив наркотики, он боялся, что больше не сможет писать музыку. Но "With Teeth" доказал, что он ошибался. Означает ли выбор вымышленной концепции для "Year Zero", что ему больше не нужно бороться с личными демонами?
"Я впервые писал вымышленную историю, — говорит он, а затем быстро добавляет: — Это чистой воды вымысел. Я не мог написать ещё один "The Downward Spiral", потому что это была бы ложь".
— Значит ли это, что "концепция" стала заменой личным переживаниям? Или же вы просто обращаетесь к эмоциям, которые уже остались в прошлом?
— Это хороший вопрос… — он на несколько секунд замолкает и отводит взгляд. — Дайте мне минутку подумать…
Молчание становится неловким.
— Лучше я просто промолчу.
— О чем именно?
— Я знаю, вы пытаетесь меня расколоть, — говорит он, тепло улыбаясь. — Если наступит день, когда мне придется нанимать кого-то, чтобы он писал за меня хиты, потому что я разучился писать так, как раньше, и мне нужны деньги… просто воткните в меня вилку. Честно. Я не хочу показаться высокомерным, но если до такого дойдет, то это буду уже не я. Из принципа. Я скорее пойду побираться на дорогу, чем стану этим заниматься.
Трент оживляется, когда говорит о том, что нравится вам Nine Inch Nails или нет, любили вы тот или иной альбом или ненавидели, — он делал их все по правильным причинам. "Потому что для меня это важнее всего в жизни. Я могу спокойно спать ночью — когда могу уснуть, — зная, что всегда оставался честен перед собой".
Трудно поверить, что темы, поднятые в "Year Zero", настолько же отделены от реальной жизни Трента, насколько он хочет, чтобы мы — и он сам — верили. Слишком уж много параллелей между "Year Zero" и историей самого Трента: злоупотребление своим телом/планетой, некая сила, с которой ты не в силах бороться (будь то зависимость или "Присутствие"), и необходимость справляться с последствиями. "Year Zero" гораздо более автобиографичен, чем готов признать сам Трент.
Он говорит, что сознательно старался не выплёскивать в песни всё, что у него на душе, но в то же время признается: "Я не задумывался о том, пишу ли я от лица персонажа или нет… Просто писал то, что приходило в голову".
Но, хочет он того или нет, ничто не бывает абсолютно вымышленным: писать можно только о том, что знаешь.
"Чтобы что-то выглядело правдоподобно, в этом должно быть что-то от тебя самого", — говорит он, косвенно отрицая тот факт, что "Year Zero" — это не только история о будущем, но и история его собственной жизни.
Сегодня Трент производит впечатление человека, который счастлив тем счастьем, которое доступно только тому, кто вернулся с того света.
"Во мне больше нет этой темноты, — говорит он с такой убежденностью, что сомневаться не приходится. — Я не готов выпрыгнуть из окна. А несколько лет назад был готов".
Когда он писал мини-альбом "Broken" в 1992 году, ему казалось, что его карьера закончена. Когда он писал "The Downward Spiral" двумя годами позже, демоны уже дышали ему в спину. Во время работы над "The Fragile" в 1999 году он пытался избавиться от зависимости. Каждый альбом — это точный снимок его состояния в тот момент. "Year Zero" — не исключение.
"Я не нашёл всех ответов, — говорит он, — но я уже не воюю с собой так жестоко, как раньше".
Он признается, что проблемы не закончились с отказом от наркотиков.
"Я был сломан, я многое уничтожил в своей жизни, возможно, даже свою карьеру. Поэтому к "With Teeth" я относился очень осторожно, боялся даже прикоснуться к нему. Сейчас я оглядываюсь назад и понимаю, что не стал бы повторять многих вещей", — честно говорит он. Эта неуверенность в себе привела к тому, что он позволил слишком многим людям влиять на процесс записи "With Teeth". "У меня не хватало духу сказать: "Спасибо, но я не согласен". В этот раз я никого не стал никого слушать".
— Не возникло ли у вас желания снова сорваться?
— Нет, — честно отвечает он. — Правда, нет. Когда я завязал, я действительно был на грани. Я не думал: "Может, я смогу завязать… Может, стоит попробовать…" Я потратил несколько лет на то, чтобы убедиться, что со мной всё, конец! Я дошел до точки, когда не осталось никакой романтики, никаких иллюзий, поэтому даже в самые тяжелые моменты я честно не оглядываюсь назад с мыслью: "Ах, если бы я мог…"
Он изображает укол в руку и смеется над собой.
— Я не говорю, что такого не может случиться, — продолжает он. — Я мог бы выйти отсюда, выпить и через неделю умереть… — он снова делает паузу. — Кто знает? Но меня это не интересует. Я выбрал путь здоровья. Работа над этим альбомом была для меня самым большим вознаграждением. Я разрушил отношения, подорвал здоровье, но никогда не хотел так же безответственно относиться к музыке.
Трудно поверить, что всего несколько лет назад он был на пороге смерти. Какой бы ни была концептуальная основа "Year Zero", речь идет не только о зависимости. Речь идет о человеке, который остановился в шаге от пропасти, о борьбе за право начать новую жизнь. Для Трента Резнора и Nine Inch Nails наступил новый день. И хочется верить, что это надолго.