Джон Леннон: «Меня спрашивают, какую музыку я слушаю. Я слушаю шум машин, пение птиц, дыхание людей. И звуки пожарных машин. Я всегда слушал шум воды в трубах по ночам, когда свет гаснет, а они начинают играть свои мелодии».
Большинство любит солнечную погоду. И сейчас, когда разверзлись хляби небесные, окропляя нас потоками влаги из облаков, самые нестойкие уже зароптали о Всемирном потопе, который, как известно, сорок дней и сорок ночей сопровождался сильными ливнями. Из индоевропейских основ происхождения слова «дождь» исходным смысловым значением было «плохой день, плохая погода». Однако, в отношении характеристики «плохой» не все готовы с этим согласиться. Есть романтические натуры, предпочитающие созерцание и уединение. Непогода таких людей не огорчает, а наоборот – наполняет жизненными силами и энергией.
Джона Леннона трудно отнести к романтикам. Он, скорее, – наблюдатель с философским складом ума. Увиденное для него – это повод что-то переосмыслить или уловить какой-то потаённый смысл. И вот, одно из событий, случившееся с группой во время гастролей, стало для него поводом написать песню, вызвавшую самую настоящую Революцию в рок-музыке того периода. И было это 11 сентября 1964 года. The Beatles в тот день прилетели на гастроли в Австралию. Когда они приземлились в международный аэропорт «Маскот» Сиднея, там шёл сильный ливень. Несмотря на это, их встречало порядка пары тысяч поклонников.
По выходу из самолёта парней поместили на платформу грузовика, чтобы толпа видела их. Ребята держали в руках зонтики и были в плащах, сшитых в Гонконге. Как описывал это Леннон:
«Забавно: мы приехали в Австралию, попали в огромный грузовик и вымокли до нитки, а все думали, что день будет солнечным. Но мы мокли всего минут пятнадцать, а толпа – несколько часов. Разве мы могли быть расстроены, если люди пришли посмотреть на нас, и стояли так долго на промозглом ветру, под дождем, чтобы помахать нам? Они были замечательными. А я раньше никогда не видел такого сильного дождя, разве что на Таити. Мы вышли, приветствуя людей, ветер обдувал нас со всех сторон, и мы, как и все, были промокшими, но всё это было очень весело».
Их персональный помощник Нил Аспинал вспоминал: «К тому времени, как ребята добрались до отеля, они все посинели – плащи полиняли, краска растеклась, и они напоминали древних кельтских воинов, расписанных синей краской». Казалось, от всего такого у большинства людей остались бы не самые приятные эмоции и воспоминания. Однако, здесь всё в конечном итоге трансформировалось в замечательную инновационную композицию, полную философских смыслов, с революционным подходом, в том числе, и в звукозаписи.
Сразу же хочу признаться, что «Rain» с ведущим вокалом Джона Леннона – одна из моих любимых песен у The Beatles. С одной стороны, она о том, как «люди постоянно ноют…». С другой, это композиция предлагала по-иному взглянуть на привычные концепты добра и зла. Как отзывался о ней Джон: «Это песня о людях, которые всё время жалуются на погоду. Знаете, какая бы она ни была, всё в порядке, так и должно быть». В песне описывается непросвещённое общество, в котором люди прячутся, когда начинается дождь:
Если льёт дождь,
Укрывшись все бегут,
Как будто вдруг умрут…
Но им и ясная погода бывает не по душе, и тогда приходится спасаться от солнечных лучей:
Если солнце,
Все в тень уйти хотят,
И тянут там лимонад…
Дождь и солнце в песне – это физические явления, переживаемые в состоянии расширенного сознания, отражающие состояние души, в котором человек комфортно чувствует себя во вселенной. Дальше Джон даже становится немного дидактичным:
Дождь? Я не против.
Он очищает. Cвет пробьётся вослед.
Докажу вам,
Что даже если дождь,
Всё – тоже самое, как прежде…
И вот она, непреходящая мудрость:
Услышьте меня:
Когда идет дождь и светит солнце,
Это просто состояние души…
Общий посыл заключается в том, что в любом случае «это всего лишь состояние души». Если вы думаете, что дождь неприятен, значит, он вам неприятен. Но если вы воспримите его, как герой Джина Келли в знаменитом мюзикле «Поющие под дождём», тогда это сформирует ваше позитивное настроение. Всё вытекает из сознания! Довольно интересная мысль.
В тот год The Beatles под влиянием «кислоты» испытывали чувство отрешенности от реального мира и веру в то, что осознание можно обрести внутри себя. Это первая песня «Битлз», в которой материальный мир изображен как иллюзия – тема, которую Леннон и Харрисон подробно исследовали в тот психоделический период существования группы.
Джон Робертсон, написавший книгу «Полный путеводитель по музыке Битлз», полагал, что эксперименты со стимулирующими веществами до предела расширили творческий потенциал Леннона. Поэтому вместо обычных любовных историй, которыми славились ранние композиции «Битлз», в 1966-м группа предложила уже песни-исследования человеческого сознания, в том числе и его теневых сторон. И «Rain» был первым и, возможно, лучшим из этих творений с «потусторонним» текстом.
В какой именно день песня была написана полностью, сегодня уже сложно установить. Как и точный вклад каждого из авторов. Может, с этим поможет Марк Льюисон, заканчивающий работу над вторым томом своей монументальной истории «Великой четвёрки» «Turn On», охватывающем период 1963-1966 годов. По словам Леннона, «Rain» была одной из песен, которые, он написал в одиночку, хотя Пол Маккартни утверждал, что она была написана в соавторстве:
«Мы вместе её написали. Песня «Rain» была результатом наших совместных усилий с небольшим преобладанием Джона. Не думаю, что первоначальная идея была его, просто, когда мы сели её писать, то он начал первым. Склоняюсь 70 на 30 в пользу Джона. В песнях дождь традиционно рассматривается как нечто плохое, а мы пришли к выводу, что это не так уж и плохо. Нет более сильного ощущения, чем когда струйки дождя стекают по твоей спине. Самым интересным в песне был не сам текст, а её запись».
Так что, как бы то ни было, похоже, что эта песня была ещё одним продуктом совместного творчества Джона и Пола. Работа происходила в доме Леннона «Кенвуд» предположительно в марте 1966 года. «Rain» стала первой композицией группы, на которой измененное состояние сознания прослеживается не только в тексте, но и в самом построении музыки. Медленный, растянутый вокал, замедленная игра, эффект заедания пленки и запуска воспроизведения записи задом-наперёд – все это стало началом многочисленных экспериментов в будущем. И это была самая настоящая Революция.
Да, именно при записи этой композиции The Beatles впервые начали экспериментировать с задержкой пленки и другими эффектами. По словам музыковеда Алана Поллака, «хотя здесь нет ситаров или других этнических инструментов «world music», «Rain» сильно напоминает стиль индийской классической музыки благодаря своей гудящей гармонии и порой витиеватой мелодии». Припев кажется медленнее, чем куплет, хотя он звучит в том же темпе, а иллюзия достигается за счет «изменения ритма в течение первых четырех тактов на что-то более медленное и размеренное». Помимо этого, ориентальное индийское звучание было достигнуто благодаря искаженной соло-гитаре Харрисона и своеобразной игре на барабанах Ринго Старра, а также использованием эффектов обратного воспроизведения плёнки.
Запись песни производилась на сессиях альбома «Revolver», когда вся команда не только взялась использовать прежние технические наработки «Rubber Soul», но и значительно дальше продвинулась в своих студийных экспериментах. The Beatles приступили к работе над «Rain» в студии «EMI» (ныне «Abbey Road Studios» – прим.) в Лондоне 14 апреля 1966 года, на той же сессии, что и «Paperback Writer». Обе песни предназначались для выпуска синглом. Группа записала пять дублей ритм-трека для «Rain», которые были исполнены быстро, а затем замедлены. Леннон записал два дубля ведущего вокала. Закончили работу над треком 16 апреля, сделав серию наложений, включая тамбурин, бас и дополнительный вокал, прежде чем в тот же день приступить к микшированию. В то время группа с энтузиазмом экспериментировала в студии, добиваясь новых звуков и эффектов.
Согласно источникам, Джон Леннон играл на гитаре «Gretsch Nashville 6120» 1965 года выпуска, Маккартни – на бас-гитаре «Rickenbacker 4001S» 1964 года выпуска, Харрисон – на гитаре «Gibson SG Standard» 1964 года выпуска, а Старр сыграл на своих барабанах «Ludwig» и тамбурине.
Джефф Эмерик, который был звукоинженером, описал один из приёмов, который он использовал для изменения звуковой структуры записи, записав минусовку «быстрее, чем обычно». При воспроизведении чуть медленнее обычной скорости «музыка имела радикально другое качество звучания». Сходный приём – запись при замедленной работе лентопротяжного механизма с последующим воспроизведением в обычном режиме – был использован для изменения тональности основного вокала Джона, из-за чего его голос при воспроизведении звучал выше. В результате ускоренный ритм-трек воспроизводился на фоне записываемого с более медленной скоростью вокального трека – это было ещё одно нововведение группы. Леннон позже вспоминал:
«В аранжировке песни «Rain» мы использовали все наши возможности обработки вокала. Первый и второй голос в припеве я пою в дуэте с самим собой. Первый голос звучит выше потому, что его звучание было сильно ускорено. Потом наложили замедленный вокал второго плана Пола и Джорджа («When the sun shines»). В конце песни сделали наложение моего голоса в обратном направлении («If the rain comes they run and hide their heads»). Раньше мы и не предполагали, что можно вытворять такие штуки».
Композиция, исполняемая в размере 4/4 и основной тональности «соль мажор», начинается синкопированной барабанной дробью. После четырёх куплетов и двух рефренов звучит короткое соло для гитары и ударных, сопровождаемое полной тишиной в один такт. После этого музыка возвращается в сопровождении фрагмента пения, для которого запись переворачивается. Сложность этой инструментальной и вокальной работы в сочетании с концептуальной амбицией подвигнет позже их извечных конкурентов – группу The Beach Boys написать ещё более сложную композицию «Good Vibrations».
Вполне вероятно, что в первый день Маккартни записал басовую партию, но она будет перезаписана 16 апреля, когда будет сделан ряд дополнительных наложений. Чтобы усилить басовый сигнал, Джефф Эмерик пропустил усилитель Пола через динамики репродуктора, который технический инженер «EMI» Кен Таунсенд перенастроил так, чтобы он служил и микрофоном. Тоже самое происходило в тот же день и при записи «Paperback Writer». Поначалу эта техника была использована только в двух песнях, отобранных для сингла, в дальнейшем же её использовали и в большей части альбома «Revolver».
Увеличенная громкость бас-гитары противоречила прежним правилам «EMI», которые были созданы из-за опасений, что мощный звук может вызвать подпрыгивание иглы проигрывателя пластинок. Таким образом, сингл «Paperback Writer»/«Rain» стал первым релизом, в котором использовалось устройство, изобретенное отделом технического обслуживания «EMI», под названием «Автоматический контроль перегрузки в переходном периоде» (ATOC). Оно позволило нарезать пластинку с большей громкостью, чем любой другой сингл того времени.
Аллан Козинн особо отмечает басовую партию Маккартни как «гениальный контрапункт, который переносит его по всему грифу (4-е место в списке 10 лучших басовых партий в песнях The Beatles по версии сайта «The Top Ten» – прим.). В то время как Леннон и Маккартни гармонируют в четвёртых долях мелодии с легким ближневосточным оттенком, Маккартни сначала подчеркивает монотонный характер песни, ударяя по высокому «Соль», к которому добавляется быстрое скольжение от высокого «Фа» прямо под ним, стабильно играя в такт в течение двадцати ударов подряд». Пол позже вспоминал о своей басовой партии в песне:
«Постоянно сомневаюсь: «О, боже, я записал столько пластинок, как мне сделать звучание свежим?» Но, если повезёт, то ты находишь какую-нибудь мелочь, как например, в песне «Rain» – эти верхние ноты. И ты говоришь: «О, нашёл!» И остальная часть партии идёт плавно, потому что у тебя уже есть что-то особенное».
Барабаны Ринго Старра, которые отлично сочетались с высокими нотами бас-гитары, были ключевой особенностью песни. Как это описывал Маккартни:
«Если вы замедляете шаг, он становится шагом гиганта, это добавляет несколько тонн к весу человека. Барабаны превратились в гигантскую ударную установку… У нас получилось мощное, тяжеловесное, громоподобное сопровождение, а затем мы поработали над ним, как обычно, чтобы оно не звучало как замедленное, а просто придавало ему зловещий оттенок. Это было здорово, мне действительно понравилось».
Автор книги «Незаменимый Ринго» Стивен Нолтон отмечает: «Песня «Rain», по мнению многих включая самого Ринго, – его самая блестящая работа. Подозреваю, что всё зависит от того, что вы считаете хорошей работой ударника. Если вы имеете в виду эффектные сбивки, которые размазывают вокалиста по звуковому полотну и прячут местоположение сильных долей такта, это первоклассная работа. Если же вам нужен прочный ритм, являющийся опорой аранжировки, и помогающий развивать энергетический потенциал композиции в своём движении, то это другое».
Сам Ринго подтверждает, что был удовлетворён своей работой над песней:
«Мой любимый вклад – это то, что я сделал в песне «Rain». Думаю, я сыграл просто великолепно! Это был рабочий барабан и хай-хэт. Мне кажется, это был первый раз, когда я использовал такой приём, когда начал сбивку, ударяя сначала по хай-хэту, вместо того, чтобы сразу бить по барабану с хай-хэта. Я считаю, что это лучшая из всех записей, что я когда-либо сделал. «Rain» меня восхищает. Такое ощущение, что это играет кто-то другой. Я был одержим!»
Кода «Rain» включает обратный вокал, который, пожалуй, был первым использованием этой техники на пластинке. Леннон утверждал, что это открытие стало результатом случая, когда он неправильно вставил черновую запись песни на магнитной ленте в свой катушечный магнитофон:
«Я вернулся домой из студии, накурившись травы, и, как обычно, прослушал то, что записал в тот день. Каким-то образом я включил запись задом наперед и сидел там, как завороженный, в наушниках…. Я прибежал на следующий день и сказал: «Я знаю, что с этим делать, я знаю… Послушайте это!» Поэтому я заставил их всех проиграть это задом наперед. В коде – это то, что я пою задом наперед, и гитары звучат задом наперед… Это был дар Божий».
Звукоинженер Джефф Эмерик подтвердил такой ход вещей: «Джон вошёл в аппаратную с катушкой в руке и настоял, чтобы мы все выслушали его «невероятное» открытие. Джордж Мартин попытался объяснить, что произошло, но нетерпеливому Леннону было всё равно. Всё, что он знал, это то, что это было то звучание, которое он хотел в затухании песни, и что он собирался выпить чашку чая, а добиться результата было нашей работой. Таким образом, Джордж попросил меня скопировать трек, в котором Джон поёт последний куплет, на наш двухдорожечный магнитофон. Затем я проинструктировал Фила (Макдональда) перевернуть плёнку, чтобы она воспроизводилась задом наперёд, и мы добавили её в нужном месте в многодорожечную запись. Леннон был в восторге от результата. С этого момента у «Битлз» началась лихорадка обратной записи: почти каждое наложение, которое мы делали на альбоме «Revolver», приходилось запускать как вперёд, так и назад».
А вот сам продюсер Джордж Мартин выдал другую версию событий:
«Я всегда возился с плёнками и подумал, что было бы забавно сделать что-то дополнительное с голосом Джона. Так что я убрал немного его основного вокала с четырехдорожечной записи, вставил его на другую катушку, повернул ее, а затем двигал взад-вперед, пока она не подошла. Джона в то время не было, но когда он вернулся, он был поражён».
Проигрывание записи в обратном порядке станет довольно популярным эффектом в 70-х и 80-х годах, когда некоторых музыкантов даже обвинят в том, что они включают в свои песни зашифрованные послания. The Beatles не делало таким образом никаких посланий: они просто хотели показать, что такое отход от традиционности, от логики и порядка. Кто бы ни был автором этой идеи, её воплотили в жизнь. А Леннон даже попросил запустить и всю песню целиком задом-наперёд, но такая запись была бы уже явным перебором.
В конце сессии Джордж Мартин, Джефф Эмерик и Фил Макдональд попробовали сделать четыре моносведения, все с разной степенью Искусственного двойного наложения, добавленного в ходе экспериментов. Третий мономикс был выбран в качестве рабочего. И так как в итоге он не был включён в альбом «Revolver», то стереосведение не делалось, поскольку на тот момент все синглы производились ещё пока в режиме «моно».
«Rain» был выпущен 30 мая 1966 года в качестве би-сайда сингла «Paperback Writer» на лейбле «Capitol Records» в США и 10 июня на лейбле «EMI Parlophone Records» в Великобритании. Это был первый британский сингл The Beatles со времен двойного А-сайда «Day Tripper»/»We Can Work It Out» в декабре 1965 года. И хотя обе песни были записаны во время сессий «Revolver», ни одна из них не вошла в этот альбом. Такая практика тогда была у группы.
Ещё для раскрутки было решено создать рекламные промо-фильмы для «Rain» и «Paperback Writer», которые, по сути, были первыми полноценными музыкальными клипами. Поэтому в словах Харрисона о том, что «Битлз изобрели МТВ» присутствует констатация фактов. В случае с «Rain» это был ещё тот редкий случай, когда The Beatles подготовили клип для би-сайда, чего раньше не было. Более поздними примерами станут «Revolution» и «Don't Let Me Down».
Примечательно, что «Битлз» записывают рекламные видеоклипы «Paperback Writer» и «Rain» ещё и эксклюзивно для Шоу Эда Салливана. В связи с предстоящим выходом сингла они не захотели появляться на телевидении для их продвижения. Вместо этого 19 и 20 мая 1966 года они приняли участие в двухдневных съёмках, в результате которых было снято в общей сложности семь рекламных фильмов для обеих песен, из них для «Rain» – три. Как вспоминал Джордж Харрисон:
«Битломания создавала массу проблем, и по соображениям удобства мы решили не приезжать на телестудии, чтобы рекламировать наши записи, потому что поднялась бы слишком большая шумиха. Мы решили сами снять маленькие фильмы и отдать их на телевидение. Они были предшественниками современных видеоклипов».
Продюсером был Тони Брэмуэлл. Режиссером фильмов выступил Майкл Линдсей-Хогг, который работал с группой на телевизионной программе «Ready Steady Go!». Позже он снимет и другие битловские ролики, а также возглавит киногруппу, создавшую фильм «Let It Be». В одном из клипов «Rain» показано, как The Beatles гуляют и поют в садах и оранжерее Чизвик-хауса в западном Лондоне, это было снято 20 мая. В двух других группа выступает на звуковой сцене студии «EMI» 19 мая. Один из них был снят в цвете для Шоу Эда Салливана, а другой – в чёрно-белом варианте для трансляции в Великобритании.
Как известно Пол Маккартни получил повреждения в результате аварии на мопеде 26 декабря 1965 года, за шесть месяцев до съёмок видео, и на крупных планах ролика отлично виден результат этого – сколотый зуб и шрам на губе. Появление Маккартни в таком виде в промо-фильме сыграет свою роль в возникновении слухов о «Смерти Пола». Группа раскрутила сингл своим редким появлением на телевидении, исполнив обе песни в шоу BBC «Top of the Pops» 16 июня.
«Rain» был впервые сведён в стерео в декабре 1969 года для включения в американский сборник «Hey Jude», вышедший в начале следующего года. Впоследствии трек появился на альбоме «Rarities» в Великобритании и «The Past Masters, Volume 2» на CD.
Согласно официальной информации, песня «Rain» никогда не попадала в чарты Соединенного Королевства. С другой стороны, она была би-сайдом сингла «Paperback Writer», который две недели был № 1 в Великобритании и оставался в чарте в общей сложности 11 недель. Позже сингл вновь поднялся на 78-ю строчку и продержался в чарте ещё две недели. Примечательно, что альбом «Hey Jude» не был выпущен в Великобритании, поэтому и не фигурировал там в чартах.
В Соединенных Штатах, где учитывались помимо продаж и трансляции по радио, песня «Rain» 9 июля 1966 года достигла 23-й строчки в «Billboard Hot 100», и эта позиция удерживалась всю следующую неделю. Альбом «Hey Jude» был под № 2 в «Billboard 200», оставаясь в списке 36 недель. «Rain» пошла вразрез с традициями написания песен, но всё равно стала хитом.
Сегодня песню называют лучшим «битловским» би-сайдом. Журнал «Rolling Stone» в 2010 году поставил композицию на 469-е место в своем списке «500 величайших песен всех времён». В аналогичном списке, составленном нью-йоркской радиостанцией «Q104.3» трек «Rain» появился под № 382. Композиция заняла 20-е место в списке «101 Величайшая песня Beatles» британского музыкального журнала «Mojo», составленного в 2006 году группой критиков и музыкантов. Редакторы журнала приписали ей запуск «контркультурного ливня».
Музыкальный критик Джим ДеРогатис описывает её как «первую великую психоделическую рок-песню The Beatles». Историк музыки Саймон Фило признает, что этот релиз знаменует «рождение британского психоделического рока», а также является предвестником беспрецедентных студийных исследований и индийской эстетики «Tomorrow Never Knows» и «Love You To» соответственно. По сути, это и была та самая Революция. А ведь всё началось с сильного ливня, какие доставляют столько неприятных впечатлений большинству из людей.
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал и активируйте оповещение колокольчиком.
➤Другие материалы подобного рода: