«… Я уже слышал, как некоторые профессионалы упрекали фильм в сентиментальности. Но, испытав очень много сходных переживаний в личной жизни, я утверждаю, что жизнь – постановщик, способный на такое сгущение событий, которые и не снятся кинематографистам».
Читаем статьи из «Спутника кинозрителя» за 1969 год (№ 3):
«Степень риска».
«Титры возвещают: «Фильм поставлен по мотивам повести Н. Амосова «Мысли и сердце». Какими же мотивами этой редчайшей по оригинальности, построению и материалу повести воспользовался Илья Авербах, сценарист и постановщик фильма «Степень риска»?
Вся повесть Н. Амосова, известного хирурга, — это, в сущности, внутренний монолог. Новатор медицины, искатель новых путей в операциях на сердце и сердцевед в отношениях с коллегами, близкими, больными, автор размышляет бесстрашно и неустанно обо всех почти аспектах своей профессии. И прежде всего о праве на риск, о том, будет ли спасительным хирургическое вмешательство в каждом данном случае или оно только приблизит конец больного.
Короче, если считать повесть монологом, то весь он о самом сложном и самом главном: о жизни и смерти, о долге и чести, об ответственности перед обществом, человеком, самим собой, собственной совестью, о праве на ошибку, итоги которой иногда подводятся в морге.
Автор фильма отобрал в повести мотивы самые важные. Хирург размышляет, хирург оперирует, он общается с коллегами и больными, но почти все, что происходит на экране, дано как бы с его точки зрения. И когда он размышляет про себя, и когда его внутренний голос смолкает, монолог продолжается — хирург оценивает дела, поступки, слова, и свои собственные, и всех, кто его окружает.
И неудивительно, что для фильма-монолога, для создания образа героя громадной внутренней наполненности был приглашен один из корифеев МХАТа Б.Н. Ливанов.
Ведь в нем, в сущности, открывается закулисная сторона хирургии. То, что врачи таят от больных, от их ближайших родственников, даже от самих себя, стараясь не поддаваться горечи отчаяния, сознанию собственного бессилия, беспощадной трезвой оценке всех несовершенных еще лекарств и хирургической техники — все это и есть главное содержание фильма.
Зоркий взгляд и беспощадный аналитический ум у больного Саши Кириллова. Талантливый математик, молодой ученый, доктор наук и, благодаря умной игре И. Смоктуновского, человек большого обаяния, он видит и зло осмеивает жреческое в медицине: «Чем ненаучнее наука, тем она пышнее обставляет свои действа». Он не верит в основательность всех медицинских анализов и прогнозов: «Ваши расчеты немного опыта, немного интуиции и масса энтузиазма».
Не совсем точное слово употребил здесь скептик-математик. Чем зорче и внимательнее вглядываемся мы в жизнь медиков, героев фильма, чем глубже раскрываются перед нами их дела, поступки, характеры, тем неотразимее приходит сознание: нет не энтузиазмом полны жизнь и дух клиники! Главное в хирургах — самоотверженность. Без нее невозможна хирургия и медицина вообще.
И если хотите, главный эмоциональный итог этого захватывающе интересного фильма в том и состоит, что нам представлены люди, мастера своего дела, творцы, индивидуальности, которые не только в силу своих талантов, но и благодаря беспощадной личной нравственной взыскательности заслужили наивысшее доверие: люди, страдающие тяжкими недугами, доверяют им потому, что и мысли, и сердца хирургов принадлежат тем, кого они лечат, стараясь сделать все возможное и даже невозможное.
«Всадники революции».
Любители приключенческих фильмов найдут здесь много острых, захватывающих сцен, сражения, погони, увидят неразоблаченных лазутчиков и врагов в нашем стане и чекиста на тайном сборище белогвардейских заговорщиков, и исламистских националистов.
В центре действия — командир батальона ЧК по борьбе с бандитизмом Камил Юлдашев.
Уже в первых кадрах он предстает перед зрителем с петлей на шее. Еще до революции трибунал царской Туркестанской дивизии приговорил его к смертной казни за участие в мятеже. Но мятеж вспыхивает и здесь, у подножия виселицы — друзья и соратники Юлдашева отбили его у палачей.
Советская власть провозглашена, но еще не прочно утвердилась в Средней Азии. И в сложнейшей обстановке, когда заговоры, вредительство, бандитские налеты нарушают жизнь, грозят самому существованию молодой Советской республики, Юлдашев и его бойцы присягнули на верность Ленину, трудовому народу, социализму. Скрестить оружие с врагами в прямой и лихой кавалерийской схватке отряд всегда готов.
Но его бойцам и командирам приходится быть не только бойцами, а разведчиками, следопытами. Приходится расшифровывать тайные послания эмира, раскрывать заговоры врагов, бывших офицеров генерального штаба царской армии, хитрых мулл и ловких авантюристов.
Может быть, своеобразие характеров, неожиданность в поворотах действия, новизна самих приключений объясняются тем, что они не придуманы сценаристами (М. Мелкумов, К. Ярматов), а воссозданы по преданиям живых участников событий, по архивным материалам, газетным хроникам тех лет. Подвиги и дела чекистов начала двадцатых годов постановщик фильма К. Ярматов осветил почти с хроникальной точностью и достоверностью, видимо, и потому, что рассказ его в известной мере автобиографичен: сам он был командиром одного из таких отрядов.
В фильме ясно проявились и. приметы времени, и черты людей той, теперь уже далекой поры. Жаль только, что в погоне за всамделишностью и доподлинностью героев, постановщик фильма и актеры не всегда доносят юмор (а поводов для него в событиях фильма предостаточно), а иногда и героическое приобретает подчеркнуто показной характер.
Были и у героев гражданской войны, как и у бесчисленных атаманов, батек, предводителей басмачей, склонности к живописности и в одеждах, и в поступках, но трудно поверить, чтобы, отправляясь в логово врагов под видом начальника охраны эмира бухарского, уже опытный чекист Юлдашев даже отдаленного представления не имел о том, что начальник такого ранга обязан был носить бороду.
Вероятно, и зрители пожалеют, что среди сцен приподнято-романтических и приключений остродраматических есть и эпизоды поставленные и сыгранные недостаточно тонко.
«Виринея».
…Нет, я не стану рассказывать о … событиях фильма, о переменах в судьбе Виринеи. Ведь самой этой судьбой пред назначено ей встретить новое время, принять революцию как свое личное счастье, свою большую радость. Так она ее и встретила.
Трагическая, полная волнующего смысла судьба этой женщины достигла высокой силы обобщения благодаря безупречному мастерству, ясному стилю и глубине мысли, отличающими всю эту хорошую картину.
«Каринэ».
Всем, кто любит музыкальную комедию, водевильную легкость игры, лукавое изящество танцев, тонкий юмор диалогов, я рекомендую посмотреть фильм «Каринэ» (композитор Т. Чухаджян, режиссер А. Манарян).
Сюжет комедии и пересказывать незачем — он опереточный и, стало быть включает в себя все, что положено: две влюбленные пары, переодевания, похищения, недоразумения, ошибки заблуждающихся простаков и просчеты мнимо ловких жуликов.
Традиции жанра соблюдены не только в построении, но и в исполнении. Как только появляется на экране героиня (Л. Арутюнян), вы сразу поверите, что не напрасно Каринэ хотят залучить в звезды своего театра молодые люди Армен и Маркар, она — красавица. И без ее голоса не получится спектакля, ведь вокальные партии Каринэ поет сама Гоар Гаспарян. Так и распределены все роли: молодых героев играют молодые и очень обаятельные люди, Армена — Ж. Аветисян, Маркара — Т. Левонян, а их вокальные партии, с непостижимым мастерством меняя тембр голоса, исполняет Тигран Левонян.
Выходит, лучшие артистические силы солнечной Армении объединились, чтобы показать веселую и живую, озаренную прелестным национальным колоритом комедию-буфф, в которой одинаково сильны и лирические, и комические сцены. В этом вы убедитесь, увидев А. Каджворяна в роли торговца горохом Ор-Ор (его вокальную партию исполняет Д. Погосян).
Было бы несправедливо не отметить и еще одну силу, много сделавшую для того, чтобы «Каринэ» имела успех повсюду. Студия киноактера «Мосфильм» бережно и чутко дублировала фильм на русский язык, так что я, признаться, не узнал давно знакомых голосов С. Мартинсона, Н. Агаповой, В. Балашова. И здесь искусство перевоплощения служит тому, чтоб достойно представить зрителям не всем известных актеров, а живые образы талантливого произведения армянских мастеров.
«Мужской разговор».
… Я уже слышал, как некоторые профессионалы упрекали фильм в сентиментальности. Но, испытав очень много сходных переживаний в личной жизни, я утверждаю, что жизнь – постановщик, способный на такое сгущение событий, которые и не снятся кинематографистам.
Убежден: детей не надо воспитывать назидательно, с ними надо дружить.
«Гибель Александра Великого».
Многоопытные зрители все знают наперед. Покажи им в начале стилягу, и они догадаются — его перевоспитывать будут, покажи грубоватого передовика, всем ясно — он зазнается. Таких зрителей-всезнаек ожидает много неожиданных приятных разочарований: многого не узнаешь наперед в картине «Гибель Александра Великого», созданной нашими друзьями — болгарскими кинематографистами (сценарий Л. Левчева, режиссер В. Икономов), потому что нет в ней ни прямолинейности, ни назидательности.
Один из героев фильма — Сашо. Он завсегдатай кафе, бездельник, что-то пытается писать, но безуспешно и в трудный час встречается с известным всей стране монтажником Александром Каревым (Г. Вачков). И разговор сразу приобретает сугубо деловой характер. Сашо становится ясно, как живут в бригаде Александра, сколько зарабатывают, что можно узнать и о чем написать молодому журналисту на стройке.
И не прописные истины и возвышенные призывы — деловые соображения, разум, даже расчет приводят Сашо на стройку. Вместе с ним и мы как бы включаемся в жизнь бригады. Спесь и высокомерие бригадира Александра Великого и его бригады просто ошеломляют молодого журналиста вначале.
Но вот за грубоватой внешностью, за необузданной отвагой и зазнайством увидел Сашо удивительную преданность делу, влюбленность в свою профессию, нетерпимость к фальшивым и двоедушным людям.
Фильм не дает прямолинейных ответов, и не мораль выводится в конце ставятся вопросы, на которые ответить сам зритель. Прав или не прав Александр Великий в этом случае? Может ли он или не может поступить так беспощадно с двоедушным лжецом? И, наконец, погиб ли он в самом деле, снятый с поста бригадира, или только получил урок и снова встанет в строй лучших людей страны?
Много таких вопросов поставит перед зрителем картина, доставляя радость узнавания, соучастия в событиях сегодняшней жизни Болгарии.
«Парни с площади».
В сущности, их можно встретить на площадях многих городов мира — стайку парней, для которых площадь почти родной дом. Они здесь господствуют, избивая чужих, здесь отдыхают, развлекаются, выхваляются один перед другим отвагой, ловкостью и даже не совсем честными поступками. Парни они разные, но все дети своего народа, и нужна только твердая рука, чтобы вернуть их на верную дорогу.
Город этот венгерский, а время действия — канун и начало второй мировой войны. Коммунисты в подполье. Но один из них, Золи Альберт, даже после драки с этими ребятами, решил им помочь, найти им настоящее дело. Он верит в успех, хотя его и отговаривают старшие, более зрелые коммунисты и опытные конспираторы.
Разные это парни — один стал хозяином булочной, другой — сын капиталиста, третий и вовсе воришка, но романтика подвига, опасность партийных поручений и их бесспорная справедливость увлекают отважных ребят.
С простодушной ловкостью они организуют побег заключенного коммуниста из тюрьмы, а арестованные контрразведкой, все, как один, ведут себя как настоящие герои. Больше того, как настоящие артисты — никто из ищеек, следователей- садистов так и не узнал, что побег это их рук дело.
Гибель любимого вожака Золи заставляет их дать обет, почти клятву: они хотят стать сознательными и выдержанными... Но с завтрашнего дня. А сегодня, выйдя из тюрьмы, они на своей родной площади дают такой бой черной сотне, что только клочья летят с торговцев и их дружков.
Я без раздумья рассказываю зрителям основы сюжета, потому что в этой картине не в нем главное. Эрвин Холлош написал новеллу, Отто Хамори — сценарий, а режиссер Петер Сас поставил картину, в которой все интересно: люди, характеры, черты времени, подробности быта и, главное, тот путь, по которому парни с площади пришли в армию отважных и почти сознательных борцов за счастье своего народа.
«Катастрофа на черной горе».
На наших глазах происходит действительно страшная катастрофа. Огромный напор выбросил из нефтяной скважины буровой инструмент. Нефть ударила в небо. А затем загорелась. Бушует пламя. Люди тушат грандиозный пожар. Огненные реки засыпают бульдозеры. Самые яростные очаги огня гасят взрывами нитроглицерина.
И здесь же, на фоне этого потрясающего буйства огненной стихии, вторым планом идет дознание — кто виноват в катастрофе? Чьей небрежностью, неосторожностью, безответственностью вызван и выброс, и пожар и, наконец, гибель студента-практиканта, веселого и озорного парня Вирджила?
Нет, не следствие идет на экране, идет исследование людей, характеров, взглядов, принципов. Кажется, камера то раскаляется от бушующего пламени, то возвращается вспять в прошлое к встречам, беседам, объяснениям, которые произошли задолго до катастрофы.
И вот мы с интересом следим за историей невыдуманного, найденного в жизни конфликта. Конечно же, виноват и даже не спорит против этого инженер Мирча Тудоран (Ю. Дарие), много рискованного было в новом способе бурения, который он применил. И его вина, и его беда, что несчастный случай вызвал пожар именно на этой скважине. Но ведь в момент выброса на вышке был Вирджил. Когда он, по приказу мастера, съезжал по стальному тросу, возникла искра.
Но разве можно было поступить иначе — если там, вверху, оказался человек, который дороже любой скважины, любого эксперимента? И так во многих фрагментах фильма возникают острые и злободневные проблемы — о праве на риск, о смелости подлинной и мнимой, об осторожности разумной и рожденной страхом за свою шкуру в заячьем сердце перестраховщика» (Сухаревич, 1969).
Автор статей в этом номере «Спутника кинозрителя» - кинокритик, журналист, сценарист и писатель Василий Сухаревич (1912-1983).
(Спутник кинозрителя. 1969. № 3).
