Многие, кто родились в СССР, знают Валентина Катаева, как советского писателя, который преимущественно писал для детей и юношества. Большинство сразу же вспомнят повести «Белеет парус одинокий» и «Сын полка», и все смотрители мультфильм «Цветик-семицветик». Это действительно хорошо написанные книги, которые принесли Катаеву огромную популярность в Советском Союзе.
Но мне как литературоведу, интересна поздняя проза Катаева, когда в середине 60-х он решил писать «плохо», и придумал направление «мовизм», т.е. «плохописание». Катаев кардинально поменял свой стиль и стал создавать удивительные книги, которые представляли собой смесь мемуаров, беллетристики и его фантазий. Конечно, утверждать, что они написано «плохо» – это лукавство, Катаев – безусловный мастер слова, и в позднем своём творчестве он превзошёл себя.
Для нашей рубрики «Искусство о войне» из поздней литературы Катаева подошла бы, например, книга «Юношеский роман моего старого друга Саши Пчёлкина, рассказанный им самим» (1982 г.), где Катаев в новой, придуманной им самим манере повествования, рассказывает через своего лирического героя, как он участвовал в Первой Мировой войне, куда отправился добровольцем – мы как-нибудь обязательно в нашей рубрике коснёмся и этого произведения. Но в этот раз я порекомендую книгу, которую сейчас перечитываю, она написана ранее «Юношеского романа» и называется «На кладбище в Скулянах» (1974 г.).
На кладбище в Скулянах похоронен прадед Катаева по линии матери, капитан Елесей Бачей. Опять же, это версия Катаева, но надо понимать, что Катаев довольно смело любые белые листы своей биографии и родословной со свойственным ему талантом заполняет созданными домыслами, мифами и фантазиями. Во всяком случае могилу прадеда, правнук найти не смог, об этом мы узнаём из книги.
Прадед Катаева – участник русско-турецкой войны в Причерноморье, сражался под Константинополем, штурмовал Измаил, потом воевал против Наполеона, был ранен под Гамбургом, и в качестве трофея привёз в Россию немку, которая ухаживала за ним, прабабку писателя. Поселился на территории современной Молдавии, в Скулянах, куда вполне мог заезжать и сосланный Пушкин, который при встрече вполне мог целовать ручку прабабке-немке, допускает Катаев.
С дедом Катаева больше определённости. Иван Елисеевич Бачей, пошёл добровольцем и воевал на Кавказе с горцами. Он дослужился до генерал-майора и умер от апоплексического удара в Екатеринославе (Днепропетровске), оставив после себя мемуары и дневники, которые анализирует и с очень большой вероятностью дописывает Катаев – не будем забывать, мы читаем художественное произведение.
Сам Катаев тоже вспоминает, как пошёл добровольцем на Первую мировую, а на Второй, будучи военкором, он летит над Скулянами и видит горящие мельницы – образ настолько силён, ярок и художественен, что возникают сомнения в правдивости момента. Впрочем, не устану повторять, что миф, который создаёт художник, – это тоже правда. И даже больше, чем она.
Роман абсолютно милитаристский и имперский. Советский писатель Катаев, описывая жестокости, которые творили русские войска на Кавказе очень точно замечает: «Кто знает, какова была бы судьба России, каковы были бы границы Советского Союза, если бы тогдашняя Россия не победила…»
Начинается роман с парадокса, прадед Елисей рассказывает о себе: «Я умер от холеры на берегу реки Прут, в Скулянах, месте историческом…». И в дальнейшем правнук, прадед, и дед передают эстафету повествования самым произвольным образом, причём, повествование зачастую передаётся в формате метемпсихоза, все события и времена переплетаются, и военкор Катаев, падающий в воронку под Орлом, вспоминает, как кровь течёт по лицу его раненого под Гамбургом прадеда, и он уже будучи своим дедом, глядя на пожар, прижимает своих любимых детей.
Таким образом, писатель ведёт диалог со своими предками, хотя в жизни он их не видел, ни деда, ни прадеда. Но и дед, и прадед, и сам Катаев были не только свидетелями, но и участниками военных сражений, в которых участвовала Россия, и он выстраивает через эти войны связь поколений.
И пожалуй, каждый в России мог рассказать такую историю про своих родственников. И мы тоже разговариваем со своими доблестными предками, мы всегда держим с ними связь. Мы выносим их портреты на «Бессмертном полку», мы вспоминаем их на 9 мая. И сейчас Россия снова воюет. И хочется сказать нашим врагам. Вы кого хотите победить? За нами армия наших мёртвых стоит. Даже не армия – армии. Нас тьмы, тьмы, тьмы.
Дмитрий Селезнёв (@Записки старого шахтёра ) специально для @wargonzoya
*наш проект существует на средства подписчиков, карта для помощи
4817 7601 3171 9092