“Байкеры” – это восьмой полнометражный художественный фильм американского режиссёра Джеффа Николса (Jeff Nichols). С учётом того, что у него не так много фильмов в запасе, у него есть три номинации на Каннском кинофестивале. На Золотую пальмовую ветвь претендовали две его драмы – “Лавинг” (2016, Loving) о сложностях пары в межрасовом браке и “Мад” (2012, Mud) o взрослении и странной дружбе. А также он получил две премии в Каннах 2011 года за драму “Укрытие” (Take Shelter) с Джессикой Честейн и Майклом Шенноном в главных ролях. Последний исполнил небольшую роль в его новом фильме.
Премьера новой драмы Николса “Байкеры” состоялась на юбилейном кинофестивале в Теллуриде 31 августа 2023 года (50th Telluride Film Festival). А кинотеатральный прокат был перенесён с декабря 2023 на июнь 2024 года из-за забастовки SAG-AFTRA. Критический приём был тёплым, но приличную кассу собрать драме не удалось.
Сюжет, или хроника
Но, на самом деле, строго говоря, его тут нет в прямом понимании (с завязкой, развитием и раскрытием интриги), это практически документальное повествование о том, как развивался мотоклуб под управлением его основателя Джонни (в исполнении Тома Харди). По подаче это мне напомнило театральную постановку. Скорее всего потому, что акцент делается на эмоции, а не на специфику байкерской среды.
С 1965 по 1973 года Дэнни Лайон (Danny Lyon), на тот момент студент, изучающий фотографию, собирал информацию с помощью интервью и фото о членах мотоклуба, он называл это "попыткой запечатлеть и прославить жизнь американских байкеров". А потом он издал на основе этих материалов фотокнигу The Bikeriders, первый вариант которой был опубликован в 1968 году.
Дэнни Лайон пошёл по стопам журналиста Хантера С. Томпсона, который работал с "Ангелами Ада" и писал о них примерно в то же время. Лайон отправил письмо Томпсону, возможно, ожидая поддержки от единомышленника-хроникёра. Вместо этого тот посоветовал Лайону “убираться к чёрту из мотоклуба”, потому что его самого байкеры пугали до чёртиков. Лайон разозлился на этот совет. И в противоположность совету вступил в клуб.
Мысли и впечатления после просмотра
С одной стороны, драма “Байкеры” рассказывает часть истории США – а открывать что-то новое всегда интересно. В данном случае – в центре внимания развитие мотоклуба Vandals Chicago (в реальности он назывался Outlaws Motorcycle Club), каково оно там внутри, причём Николс постарался раскрыть именно человеческую сторону его участников.
Чтобы не пускаться в клише, он сделал свой фильм парадоксально тихим. И эта тишина должна была позволить услышать мысли членов клуба, получше рассмотреть, что они за люди. Ведь важно же дать понять, что парни на мотоциклах, в кожаных куртках и любящие выпить пива необязательно должны быть исключительно грубыми и сквернословящими (не без этого, но друг за друга они готовы стоять до последнего, что характеризует их с лучшей стороны).
Напротив, на контрасте с железными конями звучат их “смягчённые” имена – Бенни, Джонни, Брюси, Тедди. Они отчасти символизируют об их уязвимости, выдают их страхи и опасения. Судя по тому, как бесславно завершился золотой век мотоклуба, их опасения были оправданны.
С другой стороны, получилось скучно. Дело вовсе не в отсутствии сюжета с туго затянутой интригой, которую виртуозно раскрыли бы в финальные десять минут. В конце концов, это не первый и не единственный бессюжетный фильм в истории.
Скучно потому, что за все два часа так и не нашлось никакой линии, какая бы заставила задуматься над чем-нибудь из жизни мотоклуба и его участников. Да, дальнобойщик Джонни вдохновился фильмом “Дикарь” (1953, The Wild One) с Марлоном Брандо. В нём звучит реплика: “Против чего вы бунтуете?”
Джонни был впечатлён и решил собрать вокруг себя единомышленников, чтобы тоже бунтовать. Но опять же – мотоклуб начал своё существование, и ему не было противопоставлено условной толпы, которая бы противилась их наличию по соседству. Складывается впечатление, что это самое начало времён в принципе, и в США ещё не зародилось никакой другой жизни, кроме байкеров. И Джонни начал собирать вокруг себя людей, чтобы вообще увидеть хотя бы каких-либо собеседников. Почему бы не показать хотя бы вкратце причину, толкнувшую Джонни на решение к созданию клуба.
Один лишь раз Кэти, жена Бенни Кросса, произнесла в интервью Дэнни Лайону, что до брака с Бенни она “была уважаемым человеком”. В чём проявляется разница её жизни до и после, в фильме особенно ярко не отображается. Чего в фильме много, так это разговаривающих байкеров – они сидят в своём клубе, обсуждают взносы, планируют поездку на пикник, решают, где подерутся, и узнают, что у клуба появился новый чаптер в каком-либо штате США. Довольно доходчиво показано, что Джонни любит свой клуб и хочет передать его после себя такому же как он сам – он видит светлое будущее в Бенни Кроссе, готов завещать своё предприятие именно этому человеку. Но Бенни в основном молчит, по нему сложно понять, что он за человек (кроме того, что он продолжал гонять по дорогам без прав, которых его лишили за бесконечные нарушения).
Пунктирной линией наметили распад мотоклуба, когда старый состав сильно разбавился новичками. Пришло очень много ветеранов Вьетнама. Пиво заменилось наркотиками, агрессия стала опасной для окружающих. Если во времена, когда Джонни начинал свой клуб, парни дрались ради хорошей драки, то новички могли убивать людей.
В целом сценарий драмы "Байкеры", взяв за основу книгу Дэнни Лайона, представляет собой художественное произведение, использующее большую часть диалогов и драматизацию реальных событий. Драма пытается передать состояние души байкера, золотой век мотоклуба и, как говорит Лайон, дух байкеров, ощущение автострад и свободы, кисти, которые выжимают газ из потрескивающих двигателей больших байков, мчащихся по трассам или бездорожью. Попытка, на мой взгляд, слабая. Только услышанный в реальности звук мотора помогает представить энергетику проносящегося по автостраде байкера и спроецировать этот образ на экран.
***
История американских мотоклубов начинается в конце Второй мировой войны, когда вернувшиеся мужчины, особенно те, у кого возникали проблемы с адаптацией в гражданской жизни, начали объединяться в свои группы, где люди бы разделяли схожие ценности. Бывшие солдаты хотели понимания и товарищества. Ощущение войны было живо в душе, по инерции они ещё стремились к опасности, потому опасные занятия вроде езды на высоких скоростях им были близки – потому мотоциклы им подходили.
Многие такие клубы входили в Американскую ассоциацию мотоциклистов (AMA). Членство в этой организации, которая была основана в 1924 году и существует по сей день, требует соблюдения строгих правил. Некоторые клубы сопротивлялись этим правилам и создавались без одобрения организации. Как написал Лайон в книге “Байкеры", они "настолько далеки по духу от взглядов АМА, что не хотят и не могут получить санкции АМА. Они известны как клубы вне закона”.
Члены клубов вне закона также известны под другим термином “однопроцентники”. Этот термин происходит от мнения, что Американская ассоциация мотоциклистов настаивает на том, что 99% байкеров является законопослушными гражданами. Клубы с припиской “вне закона” с гордостью позиционируют себя в оставшемся 1%. Одним из первых таких клубов был McCook Outlaws, который образовался в штате Иллинойс в 1930-х годах. После периода затишья вовремя Второй мировой войны группа снова собралась вместе ив конечном счёте переехала в Чикаго, став Chicago Outlaws в 1950-х годах, примерно за десять лет до того, как Лайон стал их частью.
Сегодня по всей территории США действуют более 300 мотоциклетных банд вне закона. По данным Министерства юстиции, которое определяет эти группы как “организации, члены которых используют свои мотоклубы в качестве каналов для преступной деятельности”, клубы насчитывают около 1700 членов в более чем 100 чаптерах по всему миру. Они занимаются преступной деятельностью– поджоги, нападения, использование взрывчатых веществ, вымогательство, мошенничество, убийства, запугивание, похищения, отмывание денег, проституция, грабежи, кражи и незаконное хранение оружия.
В фильме используется вымышленное название Vandals Chicago. По словам Джеффа Николса, он хотел дистанцироваться от клубов, действующих вне закона, и его не интересует байкерская культура как таковая, ему стали интересны люди из книги Дэнни Лайона. Именно о них он делал свой фильм.