Первые августовские выходные. Накануне, вечером в субботу, сорвался бешеный какой-то ветер, где-то далеко погромыхивала гроза, а позже пошёл таки дождь. Ничего особого он с собой не принёс. Скудный какой-то был. И похолодало. Вчера +36, а сегодня +23.
Пасмурно. Муторно...И хочется чего-нибудь почитать. В плане на лето были Чехов, Зощенко и Шукшин. И Моэм. Надо Шукшина, думаю.. И тут...Ну как могло это мимо пройти?
Последние июльские выходные - они же шукшинские! И всегда читала! На жару свалить? Не выйдет. Сядь в дома, в прохладе, и читай. Обыкновенная леность духовная - вот что это. Очень было стыдно перед самой собой, когда прочла это на каком-то алтайском сайте: "25 июля нашему знаменитому земляку - Василию Макаровичу Шукшину - исполнилось бы 95 лет. А в октябре будет 50 со дня его смерти." А ещё говорила - любимый писатель... Простите меня, Василий Макарович...
Что для меня Шукшин? Наверное, всё..
Книгу с его рассказами моя мама выиграла в какую-то книжную лотерею у себя на работе. На рубеже 70-х-80-х книги были жутким дефицитом. Читали все и всё. Запоем читали! Мода была на книги и на то, чтобы их прочитать, а не на полку поставить, как часть декора. У нас хорошая библиотека дома была. Собирали по книжечке. Очень давно про это писала, и самой захотелось перечитать...
Эту книгу шукшинских рассказов сначала прочитал отец. И я поразилась, когда вошла как-то в комнату и увидела, как он вытащил сигарету из пачки "Столичных" и закурил. Прямо в комнате. И глухо как-то произнёс : "Всё - правда. Всё.." Я тихонько вышла из комнаты...
Прочитала книгу и я. И поняла, о какой правде говорил тогда папа, впечатлившись шукшинской прозой. Это действительно проза, что ни на есть. Никакой там нет поэзии и намёка. Русская проза до последней запятой. Расейская...И всё в ней правда - и жизнь деревенская, тяжёлая, с редкими её праздниками. Но если праздник, то - до первых петухов... И люди - чудики.
Один деньгодельный станок придумал, другой наплёл жене, что награду на работе дали - микроскоп. И всё разглядывал микробов, и другой какой-то стала у него жизнь. Отдушина, ранее неведомая, появилась. Ну, раскрылся обман. Жена, разозлившись, повезла игрушку мужнину в город, в комиссионку сдавать...
Смешной вроде рассказ. А только почему плакать хочется?
Этот язык шукшинский... Никому его не перенять. Вот о нас, женщинах: "Бог, когда создавал женщину, что-то такое намудрил. Увлекся творец, увлекся. Как всякий художник, впрочем. Да ведь и то — не Мыслителя делал."
Отец мой был родом из кемеровской таёжной глуши. Далеко от Алтая. Но тоже русским был до последней клеточки, до тоненькой синей жилки на виске. Потому и закурил против правил. Себя, наверное, в ком-то из шукшинских увидел. Отца у Шукшина в памятные 30-е расстреляли. А отцова отца репрессировали. Голодали они...Наверное, поэтому был у нас в семье культ еды. Поэтому и готовил он сам..
Читала о Шукшине, читала всё утро...И раньше многое знала, но забывается ведь! Хотя бы то, что был он директором школы рабочей молодёжи. В 25 лет - директор. И никакого образования! Сам еле экстерном сдал за среднюю школу. Но заслушивались его парни и девушки, придя на занятия после рабочих смен. Каждое слово ловили..
Поступать во ВГИК поехал в сапогах и френче. "Вы читали "Войну и мир", "Анну Каренину"?" - "Нет. Не читал. Толстые книжки.." - "Как?! И вы, без всякой культуры, директором школы были?! - "А вы знаете, что такое директор деревенской школы?! Дрова к зиме выбей, учебники раздобудь, парты почини. Где уж тут книжки читать!" И его взяли на курс...
Я ничего не имею против современных директоров школ. У них даже не по одному образованию сегодня. Два, а то и три, да курсы всякие. И дров им заготавливать не надо и парты чинить. Но не мешало бы иным пройти курс человечности по отношениям с коллегами. Мне вчера одна читательница написала: "Мне директор сказала в мае, что для меня постаралась и дает мне 44 часа и классное руководство. Для большой зарплаты. Отказалась, мне 33 часа уже тяжело." Я ответила, что 44 часа - это каторга, а про себя подумала: а 33 часа - это рай? Директор постаралась...Хотя, может, она как лучше хотела...А чего тогда министерские хотят? Чтобы учителя вымерли как класс?
Шукшина читать - до упаду смеяться. Вот сегодня перечитаю "Срезал." Это как в деревне был один умный мужик Глеб, который любил "срезать" умных городских, которые в гости приезжали к деревенской родне. Набор грамотных слов, хитро между собой переплетённых, и вот уже растерялся кандидат наук. И слова возразить не может.. Перечитайте (или прочитайте) и вы узнаете многих общественных деятелей. Может, кого-то из них тоже зовут Глеб. Может, и нет. Не в имени дело, а в редком умении нести всякую белиберду умными словами. Сейчас много таких слов. Шукшин и половины из них не понял бы. Матюгнулся бы вполголоса и выключил телевизор...
Его читать - только вначале смеяться..А потом застревает какой-то комок в горле, и мурашки бегут...И слёзы ручьём над "Калиной красной".
45 лет всего.. Два больших романа, три повести, три пьесы, больше 120 рассказов, пять фильмов, два десятка киноролей (не считая тех, что в собственных картинах).
Он и умер-то очень по-шукшински, прямо на съёмочной площадке: крестьянин не может не работать, даже если этот крестьянин стал писателем и режиссёром...
Чтобы не утратить в себе русского, не растерять, надо обязательно читать Шукшина. Я буду прямо сейчас.
