После успеха рок-оперы Tommy и концертника Live at Leeds лидер и главный автор The Who Пит Таунсенд решил записать еще более масштабное произведение, которое он назвал Life House.
Практически все время своего существования оно называлось Lifehouse, но в 2023 году, когда вышло переиздание альбома Who's Next с ранними материалами проекта, когда название поменялось на Life House.
Первые песни для Life House Таунсенд начал записывать уже в 1970 году, идея к нему пришла в августе во время путешествия по Англии в своем Dodge Travco, доме на колесах, купленном в Штатах, когда The Who были там с туром.
По воспоминаниям музыканта, Life House был осовремененной версией романа английского писателя Олдоса Хаксли 1932 года "О дивный новый мир", происходившая в будущем, когда после экологической катастрофы правительство поддерживает жизни жителей (включая и их развлечения), живущих в специальных костюмах и подключенных к сети под названием The Grid. Группа сопротивления организует рок-концерт (музыка была запрещена), а также взламывает систему, люди из разных мест собираются в месте Life House, где каждый поет свою песню, чтобы добиться "гармонии сфер", которую Таунсенд, называл "идеальной нотой", а когда власти врываются в зал, то зрители исчезают в музыкальной нирване.
На концепцию Life House повлияла книга Хазрата Инайята Хана "Мистицизм звука", написанная индийским мусульманином-суфистом в 20-х годах ХХ века. В 1913 году он посещал Россию, где общался в том числе с композитором Александром Скрябиным, использовавшем в своем творчестве мистические влияния и первым совместившим музыку и цвета, создав "цветомузыку". Для Таунсенда главным было то, чтобы услышать (и написать) "идеальную" музыку, нужно ее по-настоящему слушать. Как и в случае с Tommy, на Life House повлиял и Мехер Баба, чьей философией увлекался Таунсенд.
В 1970 году Таунсенд опубликовал в журнале Melody Maker свою статью, в ней он как раз и рассказывал о теории той самой "идеальной ноты" и том, что музыку нужно слушать полностью в нее погрузившись. За три дня (28-30 сентября 1970) музыкант окончательно написал первую концепцию Life House, ее подробный вариант включал не только список музыкальных инструментов и оборудования, но и то, как нужно снимать концертные выступления.
Большая часть демо-версия песен для Life House была записана Питом Таунсендом в его домашней студии в январе и начале февраля 1971 года, причем он даже сам записал партии ударных.
Песня "Pure and Easy" стала основой концепции Life House, в ее тексте говорилось не только об "идеальной ноте", но и гибели цивилизации из-за медленной смерти Земли.
В своих воспоминаниях Таунсенд рассказывал, что когда он пытался объяснить концепцию Life House другим участникам The Who, то это было похоже на то, как рассказывать об атомной энергии пещерным людям.
Одной из идей Таунсенда были концерты, на которых группа должна была коммуницировать со зрителями, чтобы писать песни о них и с их помощью. С помощью менеджера The Who Кита Ламберта удалось договорить о проведении таких выступлений в новом лондонском театре Young Vic, где художественным руководителем был Фрэнк Данлоп, друг Ламберта. Репетировать в здании Young Vic музыканты начали уже в ноябре 1970 года.
Концерты, начавшиеся 15 февраля 1971 года, оказались совсем не такими, как планировал Таунсенд - зрителей было очень мало, никто из зрительного зала не имел доступа к музыкальным инструментам, как задумывал лидер The Who, а квадрафоническая аудиосистема стоимостью 30 000 британских фунтов работала, мягко говоря, плохо. На первом выступлении, по воспоминаниям музыканта, собралось менее 30 человек (при вместимости в 400), не имевших отношения к группе, как считается, их "отлавливали" на улице рядом со зданием Young Vic.
Еще больше разочаровал музыканта менеджер группы Кит Ламберт до этого его поддерживавший, но в начале 70-х тот окончательно погрузился в мир наркотиков и, скорее, мешал Питу в его творчестве. Например, на встрече с кинокомпанией Universal Ламберт говорил, что Таунсенд сходит с ума, а подготовка к Life House на самом деле была репетицией к съемкам фильма по рок-опере Tommy, причем все это происходило, конечно, не в присутствии музыканта. Правда, сам Пит, по его собственным воспоминаниям, действительно находился в психологическом кризисе.
1 марта 1971 года второй менеджер The Who Крис Стэмп в лондонском пабе объявил группе, что кинокомпания Universal отказывается от финансирования фильма, на которое так полагался Пит Таунсенд, а другой новостью стало то, что Кит Ламберт, находясь в Нью-Йорке, плотно подсел на героин.
Однако Кит Ламберт через некоторое время позвонил из Нью-Йорка Питу и позвал группу записываться в новой нью-йоркской студии Record Plant - Таунсенду она понравилась и 15 марта 1971 года The Who начали в ней работу, но во время студийных сессий произошло событие, которое могло трагически закончиться.
В один из дней Таунсенд собирался обсудить с Китом Ламбертом порядок песен Life House, чтобы они как можно точнее следовали концепции альбома, как он до этого помог Питу с Tommy. Музыкант отправился к менеджеру, жившему на несколько этажей выше в гостинице Navarro с видом на Центральный парк, но появился он на час раньше запланированного времени и смог услышать слова Ламберта: "Если Таунсенд думает, что может залететь в мой новый мир и взять верх, то он не прав". Его ассистентка Аня начала ему отвечать, что музыка у него отличная, но она не успела договорить, как в комнате появился разозлившийся Пит. В этот момент Ламберт попытался улыбнуться и просто отвернулся, не понимая, слышал ли разговор Таунсенд.
Менеджер никогда не называл музыканта по фамилии, конечно, это было влияние наркотиков на Ламберта, но из-за этих слов Таунсенд почувствовал себя преданным и направился к широко открытым окнам комнаты, в которых был виден зеленый Центральный парк, и лишь вмешательство Ани спасло Пита, который был готов выпрыгнуть, но ей удалось его схватить в последний момент. Таунсенд сразу же отменил дальнейшие студийные сессии, продлившиеся менее недели, и уже на следующий день был в Лондоне.
Уже в Англии в апреле 1971 года он обратился к звукорежиссеру Глину Джонсу, который должен был помочь с дальнейшей записью Life House. Во время их встречи Пит в очередной раз не смог объяснить концепцию и Джонс честно сказал, что не понял не единого слова музыканта, что стало еще одним поводом для Таунсенда, чтобы отказаться от Life House.
Прослушав записи из нью-йоркской Record Plant Джонс сказал, что они хороши, но он может сделать лучше, если начать все сначала, и The Who стали записывать альбом с нуля в лондонской Olympic Studios, правда, сначала они попробовали записываться в Старгровс, поместье Мика Джаггера, но через пару дней переместились в полноценную студию.
В процессе звукорежиссеру и продюсеру удалось "собрать" альбом из материала, написанного для Life House, но это уже был не концептуальный двойник, а, записанная в апреле-мае 1971 года одинарная пластинка, которую назвали Who's Next. Но это был совсем не конец Life House.
Уже в 1972 три демо-версии Пит Таунсенд включил в состав своей дебютной сольной пластинки Who Came First, через шесть лет на альбоме Who Are You снова появились песни с тематикой Life House. В это же время лидер The Who познакомился с английским режиссером Николасом Роугом и начал работать над сценарием фильма по Life House, но в процессе Пит начал "подкатывать" к актрисе Терезе Рассел, которая встречалась с Роугом. В итоге режиссер отказался работать с музыкантом, сказав, что сценарий хороший, но с ним он не "сработает". По этой истории Таунсенд напишет песню "Athena", вошедшую в состав диска It's Hard (1982).
В 1993 году вышел сольный альбом Таунсенда Psychoderelict, его концепция пересекалась с Life House, в нем также использовались музыкальные фрагменты, записанные музыкантом еще в 70-х.
Прошло еще 20 лет - в 1999 для радиостанции BBC была записана радиопостановка Life House, а в 2000 году вышел бокс Lifehouse Chronicles, включавший не только эту запись, но и демо-версии песен, записанных Питом Таунсендом в 70-х.
25 и 26 февраля 2000 года музыкант сыграл в лондонском Театре Сэдлерс-Уэллс два концерта, состоявших из песен для Life House, но в аранжировках отличавшихся от предыдущих версий The Who, они также были изданы.
Но и на этом Пит Таунсенд на остановился - в 2019 году началась работа над графической новеллой Life House, вышла она лишь в 2023, вместе с боксом Who's Next.
Всего над Life House Таунсенд проработал 53 года, но окончательной версии своего проекта он так и не записал или все же пока не записал.
"Pinball Wizard" The Who: как собутыльник Пита Таунсенда помог написать один из его главных хитов