У лауреата литературных премий «НОС», «Новые горизонты» и «Ясная Поляна» Рагима Джафарова вышел новый роман “Песнь о Сиде”. В беседе со мной он рассказал и о новинке, и об особенностях своей творческой лаборатории, и даже о причинах повышенного интереса к психологии у молодых писателей.
“Песнь о Сиде” - и это не средневековый испанский эпос, а современная русская проза. Что там под обложкой?
Рагим Джафаров: Сид второстепенный герой одной из предыдущих книг - “Марка и Эзры”. Но он любимец читателей. Люди читали о нем рассказы в “Фейсбуке” (социальная сеть принадлежит компании “Мета”, признанной в России экстремистской организации) и просили еще и еще продолжений. Собралась книга. Причем это самостоятельное произведение.
У вас почти каждый год по книге выходит. При такой работоспособности, пристроив одну рукопись, взялись уже за следующую?
Рагим Джафаров: Книжку, которую я должен был уже сдать, я еще не начал. Вот все, что надо знать о моих творческих планах. В кино почему-то работается по-другому, там я могу 500 раз переписать сценарий. И я совершенно спокойно отношусь к тому, что кто-то приходит и говорит: “Все херня, переделай”. Это работа, там результат понятен, есть деньги. А литература - это мой криптонит. Помните, минерал, который делал слабым Супермена? У меня в литературе не срабатывает ничего из того, что действует в любых других сферах. Вроде, планируешь, но все идет вообще черт пойми как. Хотел написать одно - написал совершенно другое. Но вышло даже лучше. Я ничего не могу контролировать.
Когда я пришел в литературу, у меня не было никаких знакомств там. Я выбрал самый дурацкий и долгий путь: писал рассказы в соцсети. Так я набил руку на короткой форме. Иногда нахожу свои рассказы в интернете, подписанные Татьяной Толстой или Сергеем Шнуровым. Когда припишут Фаине Раневской, это будет венцом карьеры. У моих романов фрактальная структура. Хотя я стараюсь не превращать большую форму в сборники рассказов, но “Песнь о Сиде” это именно рассказы с единым сюжетом.
До литературы чем занимались?
Рагим Джафаров: У меня было PR-агентство, довольно успешное. И мы пришли на переговоры к представителям очень крупного бренда. Они нас спрашивают: за сколько вы сделаете вот это. Мой партнер называет сумму в три миллиона рублей. Почему? Просто в голову пришло. И из этой сферы я ушел в литературный запой посреди кучи проектов. Я в какой-то момент заперся дома, убрал телефон и начал писать книгу, потому что я больше ничего не мог делать.
После связей с общественностью с миллионными контрактами вдруг романистика. Что, так хорошо платят?
Рагим Джафаров: Вот вы написали книжку и принесли в издательство. Для нового писателя средний аванс составит 30 - 50 тысяч рублей. Вы год работали - вам дали 30 тысяч. Но это как бы в счет будущих продаж. Следующие деньги вы получите, когда прибыль от реализации вашей книги перебьет эту сумму. Допустим, вам причитаются десять процентов. В магазине книга стоит, скажем, 500 рублей, но вы получаете по отпускной цене, которую ставит издательство. И эта цена, конечно, ниже.
Но все-таки тратите время на буквы.
Рагим Джафаров: Я сел писать и думаю: герою надо пойти на дискотеку. Печатаю букву, стираю ее. Снова печатаю, опять удаляю. Все, устал. Но и герой устал. И тогда я пишу, что он без сил и не хочет идти на дискотеку. Все сложилось. Или у меня был момент, где главный герой обижен. И я сам ходил и обижался на все вокруг. Мне надо было обидеться на продавщицу, которая неправильно подала колу, чтобы максимально прочувствовать ситуацию.
Вы недавно участвовали в круглом столе о психологии в современной художественной литературе. Психологизма, действительно, стало больше?
Рагим Джафаров: Особенно в прозе тридцатилетних, потому что мы первое поколение, которое выросло на популярной психологии. Ее всплеск связан, как ни странно, с окончанием войны во Вьетнаме. Правительство США вложило очень большие деньги в разработку программ реабилитации. Они понимали, что сейчас вернется куча людей с искалеченной психикой. И начиналось это как тренинги для ветеранов, но очень быстро выяснилось, что это прикольная штука. И эта волна прошла по всему миру. Надо понимать, что психология - это же не наука, в которой есть воспроизводимые результаты. Ни один психологический эксперимент нельзя повторить с теми же результатами. Но это философия, которая определенным образом описывает жизнь через травму, через влияние каких-то событий. И мы уже на ней выросли, мы пользуемся этими терминами. Мы смотрим кино про психологов, сами ходим к ним. При этом я ненавижу поп-психологию всем сердцем. Настоящая психология говорит тебе: “Ты отвечаешь за свою жизнь и должен что-то делать”. Популярная, которая стоит 30 тысяч рублей в час, все объясняет проще: “Это мама тебя не любила, поэтому ты ведешь себя как козел”. Очень удобно. Она превратились в способ спихнуть с себя ответственность
У вас есть воображаемый идеальный читатель?
Рагим Джафаров: Это очень умный и образованный человек. Но в реальности в комментариях часто пишут такое, что каждый второй день хочется удалить аккаунт.
До того, как сесть за письменный стол, какая-то предварительная работа нужна?
Рагим Джафаров: Это работа с источниками в интернете. Например, я прослушивал курс лекций по нейропсихологии Бехтерева. Любой писатель общается с консультантами. Если этого не делать, непогруженность в тему становится быстро заметной. Бонус профессии писателя в том, что можно задавать любые глупые вопросы. И люди, чья консультация обычно стоит 20 тысяч за час, с большим удовольствием делятся бесплатно с тобой, потому что тебе надо для книги. Или вот мне нужно было попасть в святые для зороастрийцев места, для этого я сильно помотался по Ирану, описывая это все на своей странице. Но в какой-то момент ко мне пришел хмурый человек, забрал у меня сим-карту и проверил фотографии в телефоне. Меня не расстреляли, так что вы увидите собранные мной материалы в следующей книге.
В вашей семье количество писателей на душу населения сильно больше, чем в среднем по стране. Это больше конкуренция или поддержка?
Рагим Джафаров: Вера пишет по утрам (Вера Богданова, жена Рагима, тоже довольно успешный прозаик. - Р. Апрелев), а я с 12 ночи, допустим, до шести утра. И она знает, что это мое священное время. На самом деле это сильно облегчает быт, потому что я не представляю, каково жить с писателем человеку, который сам не связан с литературой. Так что мы поддерживаем друг друга. Я всегда под музыку пишу, под каждую книгу свой плейлист. Музыка для меня еще визуально работает, и я подбираю ее так, чтобы мелодия совпадала с цветами текста - под разные главы. Обычно я борюсь с вредными привычками, бросаю курить. Но, как только начинаю писать книгу, выкуриваю по две пачки сигарет за ночь.
У нас вполне богатая современная литература. Но когда заводишь с актерами речь о сценариях, начинают жаловаться.
Рагим Джафаров: У российского кино много проблем. И одна из них в том, что оно продюсерское, а не режиссерское. Придет продюсер и скажет: на главную роль давайте поставим ее. И что ты сделаешь? И в сценарий вмешиваются. Я бы не давал работать сценаристами людям, у которых нет литературной базы. Но есть обратная проблема: очень мало писателей могут быть сценаристами. Это просто очень разные миры. Я знаю людей, которые десять лет упирались, старались сделать, как лучше, и ничего из этого не вышло. В какой-то момент проще писать хреновые сериалы про ментов, которые точно сработают.
Сейчас я работаю над сериалом по “Марку и Эзре”. С “Сато” я отдал все на откуп киношникам, они все испортили. На этот раз я решил, что лучше уж своими руками все испорчу. Поэтому лезу во все, это замедляет процесс. Но ответственность освобождает. Это чужие ошибки можно оправдать, а тут тебе остается лишь сказать: “Это сделал я”.
Ведь как получилось с сериалом “Сато” по одноименному роману? Он каким-то образом попал на киносмотр в Индию. Какие-то чуваки из России решили, если индийцам надо, значит, и мы возьмем. И он из Индии попал обратно в Россию. Да и с книгой ведь похожая история была. Она была никому не нужна, я ее издал за свой счет. А потом она выигрывала литературные премии.
Всю сознательную жизнь вы провели в России, но родились в Баку. Принадлежность к двум культурам оказывает влияние на творчество?
Рагим Джафаров: Я могу взять лучшее откуда угодно, а не сужаться до того, чтобы поднимать какой-то флаг. Если я сегодня скажу, что я азербайджанец, значит, завтра я должен не любить армян. Мне не очень нравится эта игра. Поэтому я с удовольствием принимаю любые вещи из разных культур. Это всегда интересно.
На азербайджанском никогда не писали?
Рагим Джафаров: Нет. А в Азербайджане нет книжного рынка вообще. И нет никакого прагматического смысла писать на этом языке. Книги и писатели там никому не нужны. Будем честны, ситуация с литературой там в разы хуже, чем в России.
Справка
Рагим (Рагимбек) Джафаров родился в 1992 году в Баку, в 1996 году его родители приняли решение переехать в Россию. Дебютный роман опубликовал в 2014 году. Потом последовали еще несколько: “Марк и Эзра”, “Сато”, “Картина Сархана”, “Его последние дни” и совсем свежая “Песнь о Сиде”.
