Господин Н. Н., пытаясь залечить душевные раны после разрыва с любимой, отправился за границу. Он остановился в тихом городке З. на берегу Рейна, где, казалось, сама природа успокаивала его душу. На берегу реки, под сенью ясеня, стояла скамейка, рядом - статуя Мадонны.
В поисках развлечения, Н. Н. переправился на другой берег Рейна, где проходил студенческий праздник. Там он познакомился с молодым человеком по фамилии Гагин и девушкой, говорящей по-русски. Девушку звали Ася, Гагин представил её своей сестрой, хотя внешне они были совершенно не похожи. Н. Н. пригласили на ужин.
На следующий день Н. Н. отправился к Гагину, чтобы посмотреть его работы, а Ася отправилась гулять на развалины старинного замка. Н. Н. и Гагин последовали за ней и застали Асю на самом краю пропасти, балансирующую на узком уступе. Н. Н. упрекнул ее в неосторожности, но Гагин лишь усмехнулся, сказав, что лучше не дразнить ее, иначе она заберется еще выше. Н. Н. считал, что Ася, словно нарочно, провоцирует их своим детским поведением. Он одновременно восхищался ей и испытывал досаду.
Когда Ася подошла к ним, Гагин сделал ей замечание, и она, словно пристыженная, стала вести себя скромнее. После прогулки девушка отправилась к пожилой немке, с которой была в дружеских отношениях, и не возвращалась до вечера.
Гагин проводил Н. Н. домой, по дороге они зашли к немке. Из окна показалась Ася, она бросила Гагину ветку герани, предложив ему вообразить, что она - его возлюбленная, а потом велела отдать ветку Н. Н.
Дома Н. Н. был взволнован, он не мог перестать думать об Асе. Вспомнились слова Гагина о том, что они с Асей не могут вернуться в Россию из-за каких-то "неудобств". Эта фраза зародила в душе Н. Н. подозрения, - может быть, Ася вовсе не сестра Гагину?
В течение двух недель Н. Н. навещал Гагиных, наблюдая за Асей. Она была не похожа на барышню, в ее манерах было что-то дикое, словно она пыталась скрыть свою природную застенчивость за показной развязностью и смелостью. Н. Н. был все больше убежден, что между Асей и Гагиным нет родственных связей, они были слишком близки.
Однажды вечером Н. Н., случайно подслушал их разговор. Ася со слезами говорила Гагину, что любит только его, а затем бросилась к нему на шею. Н. Н. был доволен, его подозрения подтвердились, но одновременно он чувствовал горечь обмана.
На следующее утро Н. Н. отправился в горы, желая уединиться и забыть о Гагине и Асе. Он говорил себе, что причина его ухода - досада от их обмана, но в глубине души он понимал, что ему просто больно.
Вернувшись домой, Н. Н. обнаружил записку от Гагина с просьбой о встрече. На следующий день Гагин рассказал Н. Н. историю Аси.
Мать Гагина умерла после родов, и отец увез его в деревню. После учебы в Петербурге Гагин поступил на службу в гвардию. Он приезжал к отцу каждый год, но с каждым разом находил его все более грустным. В возрасте двадцати лет Гагин увидел в доме отца десятилетнюю девочку, Асю. Отец сказал, что Ася - сирота, о которой он заботится.
Спустя несколько лет отец Гагина заболел и, умирая, рассказал сыну, что Ася - его дочь от горничной, с которой он сошелся после смерти жены. Мать Аси умерла, когда девочке было два года, и отец Гагина забрал ее к себе. С Асей обращались как с барыней, считая себя виноватыми перед ней. Отец сильно любил ее, но не баловал. Ася понимала свое двоякое положение, это ее тяготило, делало самолюбивой и недоверчивой. Гагин стал ее опекуном, Ася к нему привыкла и полюбила.
В Петербурге Гагин отдал Асю в пансион. Девочка хорошо училась, но не смогла вписаться в общество одноклассниц. Когда Асе исполнилось 17 лет, Гагин увез ее за границу.
После рассказа Гагина Н. Н. почувствовал, что теперь лучше понимает Асю.
После того как Н. Н. и Ася вышли на прогулку, их чувства были смешаны: им было одновременно приятно и неловко. Н. Н. с восторгом смотрел на Асю, ощущая её сияние и красоту природы вокруг. Асе стало грустно от того, что они не птицы, которые могли бы просто улететь. Н. Н. ответил, что хотя они и не обладают крыльями, существуют чувства, поднимающие душу, хотя сам он еще не испытывал ничего подобного. Ася предложила ему войти в дом и потанцевать вальс — представлять, будто они парят в воздухе. Плывя по ночному Рейну, Н. Н. почувствовал некую тревогу, которую охарактеризовал как жажду счастья.
На следующий день Н. Н. решил навестить Гагиных, считая, что только вчера по-настоящему узнал Асю. Однако Ася была грустна, плохо спала и всё думала о своем. Она пожаловалась, что не воспитана, не имеет никаких особых способностей и что с ней должно быть скучно. Н. Н. возразил, что она много читает, образованна и умна. Тем не менее, Ася оставалась печальной и часто смотрела на Н. Н. Гагин предложил им станцевать вальс, чтобы развеселить девушку, но Ася резко отказалась. На обратном пути Н. Н. задумался о том, испытывает ли Ася к нему чувства.
На следующий день Н. Н. получил от Аси записку, в которой она призналась, что сделала ошибку, и попросила его встретиться у часовни на пути к развалинам. В это время Гагин зашел к нему в гости. Ася однажды призналась Гагину в своей любви к Н. Н. и попросила его увезти её. Гагин счел это логичным решением, но сначала решил узнать у Н. Н., есть ли у него взаимные чувства к Асе.
Н. Н. признался, что Ася ему нравится. Тогда Гагин спросил, так ли, что, несмотря на чувства, Н. Н. не намерен жениться на ней. Н. Н. растерялся и не смог ответить, но признал, что Ася назначила ему встречу. Гагин и Н. Н. решили, что Н. Н. должен прийти на встречу и выяснить все с девушкой.
Гагин ушел, уверенный, что Н. Н. не собирается жениться на Асе. Н. Н. одновременно радовался её любви и тревожился о будущем. Он не представлял себя в роли мужа для семнадцатилетней девушки с таким характером.
Когда Н. Н. переправился через Рейн, его встретил посыльный от Аси с известием, что свидание будет не у часовни, а в доме пожилой немки. По пути к месту встречи Н. Н. заглянул в городской сад, где увидел triste служанку, чье горе из-за ухода жениха на службу сильно подействовало на него. С тяжелыми мыслями он направился к Асей.
Ася ждала его в темной комнате, сидя у окна, отвернувшись и дрожа. Н. Н. подошел к ней, взял за руку, но она не могла ничего сказать. Он сел рядом и сначала назвал её «Анной Николаевной», а затем, почувствовав деликатность момента, произнес «Ася». Девушка обернулась к нему.
В порыве чувств Н. Н. притянул её к себе, но, вспомнив о Гагине, отшатнулся. Он сказал Асе, что её брат знает о их встрече и ей не следует рассказывать ему о своих чувствах. Н. Н. разозлился и объявил, что их отношения разрушены, поскольку Ася не позволила их чувствам развиться. Ася упала на колени и расплакалась. Н. Н. бросился к ней, но она выскочила из комнаты. Вдруг зашла немка, и Н. Н. ушёл, оставив все тревоги позади.
Н. Н. корил себя за то, что упрекал Асю и не смог её остановить. Он пытался убедить себя, что поступил верно, но образ Аси не уходил из его головы, и он не мог смириться с мыслью о расставании. Решив навестить Гагиных, Н. Н. пришел к их дому, но узнал, что Ася не вернулась. Немного подождав, Н. Н. и Гагин решили искать её по отдельности и встретиться через час на этом же месте.
Н. Н. обходил разные уголки, но Аси нигде не было. Его переполняли страх, раскаяние и любовь. Он звал её, вновь и вновь повторяя, как сильно её любит. Постепенно ему стало казаться, что Ася могла сделать что-то с собой. Вдруг он заметил на берегу реки что-то белое и снова закричал её имя, но ответа не последовало.
Вернувшись к дому Гагиных, Н. Н. обрадовался, услышав, что Ася всё же вернулась. Он сказал Гагину, что им нужно обсудить важные вещи, но тот ответил, что поговорят в другое время и попрощался. Н. Н. пообещал зайти на следующий день, чтобы окончательно всё выяснить. Гагин снова попрощался с ним.
На пути домой Н. Н. чувствовал себя свободным и легким, как будто у него выросли крылья. Соловей, поющий у его дома, казался ему истинным певцом его счастья и любви.
На следующий день, когда Н. Н. пришёл к Гагиным, он узнал от служанки, что они уехали. Гагин оставил письмо, в котором просил не сердиться за внезапный отъезд; он объяснял, что другого выхода не было. В письме он написал, что понимает, почему Н. Н. не может жениться на Асе, и что сама Ася просила об этом уезде. В конце Гагин просил не искать их.
Н. Н. был поражён известием об отъезде Гагиных и понял, что должен их разыскать. Ему стало известно, что они купили билеты на пароход до Кёльна. Спеша собирать вещи, он встретил немку, которая отдала ему записку от Аси.
В этой записке Ася прощалась навсегда и написала, что покидает не из гордости, а потому, что Н. Н. не сказал ей ни единого слова, когда она плакала, и если бы он это сказал, она осталась бы. Н. Н. понял, что признаться Асе в любви мог бы только после их встречи, когда ощутил страх её потери. В тот же день он отправился в Кёльн. Отплывая, он смотрел на знакомую статую Мадонны на берегу.
В Кёльне Н. Н. узнал, что Гагины уехали в Лондон. Он следовал за ними, но найти их не удалось, несмотря на все его старания. В конечном итоге он оставил попытки разыскать их.
Асю он больше никогда не видел, лишь однажды ему показалось, что в вагоне поезда он заметил женщину, похожую на неё, но он решил, что это просто игра воображения. У Н. Н. были отношения с другими женщинами, но никакое чувство не могло сравниться с той нежностью и глубиной, которые он испытывал к Асе. Он доживал жизнь холостяком, храня Асину записку и тот засохший цветок, который она когда-то бросила ему из окна. Цветок всё ещё хранил слабый аромат.
"Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее – и то не день – а мгновенье."
"Вы находите мое поведение неприличным, – казалось, говорило ее лицо, – все равно: я знаю, вы мной любуетесь"
"смех без причины – лучший смех на свете"
"Помните, вы вчера говорили о крыльях?.. Крылья у меня выросли – да лететь некуда."
"О, взгляд женщины, которая полюбила, – кто тебя опишет?"
