Есть книги, которые цепляют сюжетом.
Есть книги, которые вызывают яркий эмоциональный отклик.
А есть книги, которые в твоём мозгу переключают какой-то внутренний тумблер, и ты становишься другим человеком. Как будто стрелку на железной дороге переключили, и поезд твоего мышления поехал по другим рельсам.
Именно такие книги я решила собрать в этой статье. Провести так сказать внутреннюю инвентаризацию, понять, где и когда я "свернула" (может быть не туда?)
К первой группе можно отнести каждую вторую прочитанную книгу (при удачном стечении обстоятельств). Ко второй группе - каждую пятую. Книг из третей группы много быть не может. Сколько получится у меня, я сама не знаю. Отправляюсь в это путешествие без всяких числовых ограничений.
Раз
И первое имя, которое следует назвать (именно имя, не произведение, потому что речь о поэте) - Марина Цветаева.
Первую книгу со стихами и поэмами Марины Цветаевой мне подарил папа на 8 марта. Вторую, с прозой, кстати, тоже папа - уже по моей просьбе. Сборник с драматургией Цветаевой мне тогда не попался, может быть поэтому - до сих пор не очень ее понимаю.
Я не могу сказать, что это была любовь с первой строчки. Нет. Мне было 13. Я ожидала найти в книге красивые стихи о любви. А что нашла? Я открыла наугад, в центре, и попала в зрелое ее творчество (потому что в книге были еще и поэмы, и комментарии). Я помню свое ощущение беспомощности, меня завалило словами, как камнями. Я вообще ничего не поняла...
А потом была долгая жизнь с ее текстами. И сейчас я уже сама не замечаю, как свои рассуждения строю на фундаменте ее высказываний, ставших для меня аксиомами. Меня как-то спросили: за что Вы любите Цветаеву? И ответ пришел сам собой: я с нею провела большую часть своей жизни, с 13 лет, и я продолжаю находить у нее ответы на свои вопросы. С Цветаевой можно бесконечно расти, а вот перерасти ее нельзя. За это и люблю. Это меня восхищает.
Любимое стихотворение? Много. На разные настроения и состояния - разные. Но один из самых важных для меня текстов - этот:
Обнимаю тебя кругозором
Гор, гранитной короною скал.
(Занимаю тебя разговором —
Чтобы легче дышал, крепче спал.)
Феодального замка боками,
Меховыми руками плюща —
Знаешь — плющ, обнимающий камень —
В сто четыре руки и ручья?
Но не жимолость я — и не плющ я!
Даже ты, что руки мне родней,
Не расплющен — а вольноотпущен
На все стороны мысли моей!
…Кругом клумбы и кругом колодца,
Куда камень придет — седым!
Круговою порукой сиротства, —
Одиночеством — круглым моим!
(Так вплелась в мои русые пряди —
Не одна серебристая прядь!)
…И рекой, разошедшейся на две —
Чтобы остров создать — и обнять.
Всей Савойей и всем Пиемонтом,
И — немножко хребет надломя —
Обнимаю тебя горизонтом
Голубым — и руками двумя!
Вот за эти "две руки" в конце - обожаю Цветаеву! Ведь все любовные обещания на удивление однообразны - мир переверну, звезду с неба достану и далее по списку... Но всё это - ничто. Ничто по сравнению с таким простым жестом - объятием двумя руками.
Два
Следом вспоминается Михаил Булгаков "Мастер и Маргарита". Дмитрий Быков утверждает, что это совершенно попсовый роман, который был рассчитан на невзыскательные вкусы советских граждан. Но роман продолжает оставаться культовым.
Кто-то больше любит библейскую сюжетную линию, кто-то - светскую. Для кого-то - это роман о любви, для кого-то - сатира на советскую действительность. Для меня лично, самая сильная сцена - сцена, которая разбила меня вдребезги, а потом пересобрала заново; сцена, где соединяются библейская и светская линии - это встреча Воланда (герой светской части) с Левием Матвеем (герой библейской части).
Да это спор о борьбе добра и зла. И да, в этом споре более убедителен Воланд. Но, я только сейчас задумалась, почему с Воландом встречается не Иешуа? Уровень не тот? На одной ступени иерархии находятся не Воланд и Иешуа, а Воланд и Левий Матвей. Иешуа - над обоими...
Но в школе, когда я читала этот роман в первый раз, я конечно этого не поняла. Меня восхитила сама идея, что цель борьбы добра со злом - не победа одного или другого, а сам процесс борьбы. А еще это оказалось созвучно с Блоком, которого мы тогда же учили и анализировали:
О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!
Принимаю тебя, неудача,
И удача, тебе мой привет!
В заколдованной области плача,
В тайне смеха — позорного нет!
Принимаю бессонные споры,
Утро в завесах темных окна,
Чтоб мои воспаленные взоры
Раздражала, пьянила весна!
Принимаю пустынные веси!
И колодцы земных городов!
Осветленный простор поднебесий
И томления рабьих трудов!
И встречаю тебя у порога —
С буйным ветром в змеиных кудрях,
С неразгаданным именем бога
На холодных и сжатых губах…
Перед этой враждующей встречей
Никогда я не брошу щита…
Никогда не откроешь ты плечи…
Но над нами — хмельная мечта!
И смотрю, и вражду измеряю,
Ненавидя, кляня и любя:
За мученья, за гибель — я знаю —
Всё равно: принимаю тебя!
И все это вместе тогда вывело меня на какую-то новую ступень размышлений о жизни. И конечно, важно, что знакомство с этими тексами произошло в таком возрасте, когда ты выбираешь свой жизненный путь: и думаешь о цели (кем я стану, чего добьюсь), а тебе сообщают, что важен путь, а не цель, процесс, а не результат.
Три
Уильям Голдинг "Повелитель мух". Меня удивляет, когда этот роман называют антиутопией. Хотя, конечно, так оно и есть. Я слушала лекцию Аствацатурова про Голдинга. И помню, что там есть какие-то очевидные отсылки к утопии, и "разоблачение" этой утопии.
Но для меня "Повелитель мух" - это притча. И самый главный смысл, который мне открылся именно через этот текст, - зверь/зло живет не снаружи, а - внутри.
И раз уж речь зашла об антиутопиях, то назову и Оруэлла "1984". После этой книги мой мир обогатиться мыслью:
Даже если ты в меньшинстве, даже если все меньшинство — ты один, это не значит еще, что ты сумасшедший. Есть правда, и есть неправда, и, если ты придерживаешься правды, а весь мир против нее, это не значит еще, что ты сошел с ума.
Ну, и еще с институтских времен в списке моих любимых авторов - Герман Гессе, а один из любимейших романов - "Игра в бисер". Об этом здесь уже писала, повторяться не буду, прочитать можно здесь:
Четыре
Здесь будет пробел в энное количество лет и книг...
Начиная писать, думала что книг будет немного, 5-7 - не больше. Но задумавшись, поняла, что их все-таки значительно больше. На каждом жизненном этапе через разные книги приходят разные уроки.
В трех первых пунктах описаны школьные и институтские книжные откровения. О главных книжных откровениях более поздних лет - как-нибудь в следующий раз.
Пять
Этот пост я задумала написать в процессе прослушивкния аудиокниги Алексея Поляринова "Риф". Причем, начиная его писать, я не знала, что сам "Риф" попадет в этот список.
И вот сейчас, дослушав, я в замешательстве. Я совершенно точно не буду писать отдельный обзор на этот роман (слишком личное). Но и промолчать о тех эмоциях, которые вызвал этот роман, я тоже не могу (взорваться можно).
Меня мурашило половину книги. Это определенно лучшее, что я читала о психологическом насилии. Механизмы подавления воли больших групп людей (как в сектах) и воли одного отдельно взятого человека (как в деструктивных отношениях) - одни и те же.
И самое важное, что в книге есть подсказки, как из всего этого болота (эвфемизм!) выбираться. И одна из подсказок дребезжит во мне весь вечер, и я должна ею поделиться, вдруг кто-то тоже безрезультатно и отчаяно ищет выход, хотя выход этот - на самом видном месте. Прощать "мучителя" не обязательно, гораздо важнее и сложнее - простить себя. Вот.
Я не знаю, не противоречит ли финал этого поста - его началу. Всё равно! Пусть финал будет открытым. В конце концов, жизнь продолжается, и фомирование нашей личности продолжается, и списки книг, помогающих в этом, пополняются. Да будет так!
