Анна поправила седые волосы и посмотрела на часы. Виктор опаздывал к ужину уже на полчаса. Она вздохнула и подошла к окну. На улице моросил мелкий осенний дождь, размывая очертания деревьев в сквере напротив их дома.
Наконец хлопнула входная дверь. Анна поспешила в прихожую.
"Витя, где ты был? Я волновалась", - сказала она, помогая мужу снять пальто.
Виктор растерянно посмотрел на нее: "Прости, дорогая. Я... я, кажется, заблудился. Не мог вспомнить дорогу домой".
Анна ласково погладила его по щеке: "Ничего страшного. Главное, что ты дома. Пойдем ужинать, я приготовила твой любимый борщ".
Они прошли на кухню. Анна разлила по тарелкам дымящийся борщ, нарезала хлеб. Виктор молча ел, глядя в одну точку.
"Как прошел твой день?" - спросила Анна, пытаясь завязать разговор.
Виктор пожал плечами: "Не помню... Кажется, ничего особенного".
Анна вздохнула. Раньше муж с удовольствием рассказывал о своих прогулках, о встречах со старыми друзьями. Теперь он все чаще молчал, погруженный в свои мысли.
После ужина они устроились в гостиной. Виктор включил телевизор, Анна взяла вязание. Спицы мерно постукивали, нарушая тишину комнаты.
Анна украдкой разглядывала профиль мужа. Несмотря на морщины и седину, она все еще видела в нем того молодого красавца, в которого влюбилась полвека назад. Пятьдесят лет вместе - целая жизнь. Столько всего пережито, столько счастливых моментов разделено на двоих.
Ей вспомнился их первый танец на выпускном вечере. Виктор был таким галантным в своем новеньком костюме. Он пригласил ее на вальс, и они кружились по залу, не замечая никого вокруг. Тогда Анна поняла, что влюбилась.
А потом была свадьба. Скромная, но такая счастливая. Родители Анны плакали от радости, отпуская единственную дочь. Виктор сиял от счастья, надевая кольцо на палец невесты. "Клянусь любить тебя вечно", - прошептал он.
Первые годы совместной жизни пролетели как один миг. Они были молоды, полны сил и планов на будущее. Вместе обустраивали свою маленькую квартирку, копили на машину, ездили отдыхать на море.
Рождение дочери стало самым счастливым днем в их жизни. Виктор не отходил от кроватки, любуясь крошечным носиком. "Она такая прекрасная, как ты", - говорил он Анне, целуя ее в лоб.
Годы летели незаметно. Дочь выросла, вышла замуж, подарила им внуков. Виктор и Анна наслаждались спокойной жизнью на пенсии, путешествовали, нянчились с внуками.
Анна вздрогнула, возвращаясь в реальность. Виктор уснул в кресле, телевизор тихо бормотал на заднем плане. Она осторожно укрыла мужа пледом и выключила свет.
Утром за завтраком Виктор был необычно молчалив. Он долго смотрел на чашку с чаем, словно пытаясь что-то вспомнить.
"Аня... - наконец произнес он. - Кажется, со мной что-то не так. Я... я забываю вещи. Важные вещи".
Анна взяла его за руку: "Не волнуйся, дорогой. Мы обязательно сходим к врачу и во всем разберемся".
Через неделю они сидели в кабинете невролога. Доктор внимательно изучал результаты обследований, хмуря брови.
"К сожалению, у меня для вас неутешительные новости, - сказал он наконец. - У Виктора Петровича болезнь Альцгеймера. Это нейродегенеративное заболевание, которое..."
Дальше Анна уже не слышала. В ушах звенело, комната поплыла перед глазами. Она чувствовала, как Виктор крепко сжимает ее руку.
"Что... что нам теперь делать?" - спросила она дрожащим голосом.
Доктор говорил что-то про лекарства, которые могут замедлить прогрессирование болезни, про необходимость постоянного ухода. Анна кивала, пытаясь осознать услышанное.
Домой они ехали молча. Виктор смотрел в окно на проносящиеся мимо дома и деревья. Анна украдкой вытирала слезы.
"Не плачь, родная, - вдруг сказал Виктор, поворачиваясь к ней. - Мы справимся. Вместе мы все преодолеем".
Анна кивнула, сжимая его руку. Она поклялась себе, что будет сильной ради него.
Первое время казалось, что ничего не изменилось. Виктор по-прежнему гулял в парке, читал газеты, смотрел телевизор. Только иногда забывал, куда положил очки или ключи.
Анна старалась не подавать виду, как ей страшно. Она составила расписание приема лекарств, развесила по квартире напоминающие записки, чтобы Виктор не забывал важные вещи.
Но болезнь прогрессировала. Виктор все чаще путал имена, забывал, какой сегодня день. Он мог часами сидеть у окна, глядя в одну точку.
Анна пыталась расшевелить его, напоминая о счастливых моментах их жизни.
"Помнишь, как мы познакомились?" - спрашивала она, показывая старые фотографии.
Виктор хмурился, пытаясь сосредоточиться. "Кажется... это было на танцах?"
"Да, милый. На выпускном вечере. Ты пригласил меня на вальс, помнишь?"
Виктор неуверенно кивал, но в его глазах Анна видела пустоту. Воспоминания ускользали от него, как песок сквозь пальцы.
Она рассказывала ему о их первом свидании в парке, о предложении руки и сердца, которое он сделал на берегу моря. О рождении дочери, о путешествиях, о тихих вечерах вдвоем.
Иногда в глазах Виктора вспыхивала искра узнавания. Он улыбался и сжимал руку Анны. В такие моменты ей казалось, что ее муж все еще с ней, что не все потеряно.
Но чаще Виктор слушал ее рассказы с вежливым интересом, словно речь шла о чужой жизни. Он не узнавал себя на фотографиях, не помнил имен друзей и родственников.
Анна чувствовала, как ее муж, ее любимый Витя, постепенно уходит, растворяется в тумане болезни. Она пыталась удержать его, цепляясь за каждое воспоминание, за каждый проблеск сознания.
Ночами, когда Виктор спал, она плакала в подушку, давая волю отчаянию и страху. Но утром вновь надевала маску спокойствия и уверенности. Ради него она должна быть сильной.
Дочь предлагала помощь, настаивала, чтобы отца поместили в специализированный центр. Но Анна отказывалась. "Я справлюсь сама. Мы же поклялись быть вместе и в горе, и в радости".
Она научилась жить одним днем, ценить каждый момент. Когда Виктор улыбался ей за завтраком или называл по имени - это было счастье. Когда он не узнавал ее, принимая за медсестру - это была боль, но Анна научилась справляться и с ней.
Их жизнь превратилась в рутину из приема лекарств, визитов врачей, ежедневных процедур. Анна помогала мужу одеваться, кормила его, читала вслух его любимые книги.
Иногда ей казалось, что она сходит с ума от одиночества. Ведь физически Виктор был рядом, но ментально - бесконечно далеко. Она скучала по их разговорам, по его шуткам, по тому, как он обнимал ее по утрам.
В такие моменты Анна доставала старые альбомы и погружалась в воспоминания. Вот они молодые и счастливые на свадьбе. А здесь - первый день рождения дочери. Семейный отпуск на море, Новый год с друзьями, юбилей их свадьбы...
Каждая фотография была как окно в прошлое, в ту счастливую жизнь, которая теперь казалась далеким сном. Анна гладила пожелтевшие снимки, словно пытаясь прикоснуться к тем моментам, вернуть их.
Однажды утром Виктор проснулся особенно беспокойным. Он метался по квартире, не узнавая обстановку, зовя для кого-то по имени.
"Мама! Мама, где ты?" - кричал он, заглядывая в шкафы и под кровать.
Сердце Анны сжалось. Виктор вернулся в свое детство, забыв о прожитых годах. Она осторожно подошла к нему.
"Витенька, успокойся. Все хорошо", - мягко сказала она, пытаясь обнять мужа.
Но он отшатнулся от нее. "Кто вы? Где моя мама?"
Анна почувствовала, как к горлу подступает ком. "Я Анна, твоя жена. Твоя мама... ее давно нет с нами, милый".
Виктор недоверчиво смотрел на нее. В его глазах плескался страх и непонимание. "Жена? Но... но я же ребенок. Мне нет еще и десяти".
Анна глубоко вздохнула, пытаясь сдержать слезы. "Пойдем на кухню, я приготовлю тебе чаю. И все объясню".
Она усадила Виктора за стол, поставила перед ним чашку с горячим чаем. Достала фотоальбом.
"Посмотри, вот ты. А это я", - она показала их свадебную фотографию.
Виктор недоуменно разглядывал снимок. "Но как... Я не помню этого".
"Это нормально, милый. У тебя болезнь, из-за которой ты забываешь некоторые вещи. Но я здесь, чтобы помочь тебе вспомнить".
И Анна начала рассказывать. О том, как они познакомились на школьном выпускном. Как Виктор ухаживал за ней, даря цветы и читая стихи. Как сделал предложение на берегу моря, стоя на одном колене.
Она говорила о их свадьбе, о рождении дочери, о счастливых годах, проведенных вместе. О путешествиях, о друзьях, о тихих вечерах вдвоем.
Виктор слушал, широко раскрыв глаза. Иногда он кивал, словно что-то припоминая. Порой качал головой, не веря услышанному.
"Неужели это все правда? Неужели у меня была такая жизнь?" - спросил он, когда Анна закончила свой рассказ.
"Да, милый. И она у тебя есть. Мы все еще вместе, несмотря ни на что".
Виктор задумчиво посмотрел на свои руки, покрытые старческими пятнами. "Я... я не помню этого. Но ваш рассказ... он звучит как прекрасная сказка".
Анна улыбнулась сквозь слезы. "Это не сказка, Витя. Это наша жизнь. И я благодарна за каждый прожитый с тобой день".
Она взяла его за руку, и Виктор не отстранился. Он смотрел на нее с интересом, словно впервые видел.
"Вы очень добры ко мне", - сказал он.
"Я люблю тебя, Витя. Всегда любила и всегда буду любить", - ответила Анна, сжимая его руку.
На мгновение в глазах Виктора мелькнуло что-то - узнавание, нежность? Но оно тут же исчезло, сменившись привычной растерянностью.
"Простите, а как вас зовут?" - спросил он вежливо.
Анна почувствовала, как сердце сжалось от боли. Но она заставила себя улыбнуться. "Меня зовут Анна. Я твоя жена".
"Жена? - Виктор нахмурился. - Но я не помню, чтобы был женат".
"Ничего страшного, милый. Я здесь, чтобы помочь тебе вспомнить".
И она снова начала рассказывать их историю. С самого начала, с того момента, когда они впервые встретились. Анна говорила, а Виктор слушал с вежливым интересом, словно речь шла о незнакомых людях.
Так проходили их дни. Каждое утро Анна заново знакомилась с мужем, заново рассказывала ему о их жизни. Иногда Виктор что-то припоминал, и тогда его лицо озарялось улыбкой. Но чаще он просто кивал, принимая ее слова на веру.
Анна научилась находить радость в мелочах. В том, как Виктор улыбался, слушая ее рассказы. В том, как он благодарил ее за заботу, пусть и не понимая, кто она. В редких моментах, когда он называл ее по имени.
Она старалась не думать о будущем, о том, что будет, когда болезнь окончательно поглотит разум Виктора. Жила одним днем, ценя каждый момент, проведенный с любимым человеком.
Дочь и внуки навещали их, помогали по хозяйству. Но Анна видела боль в их глазах, когда Виктор не узнавал их. Она пыталась объяснить им, что нужно ценить то, что есть сейчас, а не горевать о прошлом.
"Папа все еще с нами", - говорила она дочери. "Пусть он не помнит, но он чувствует нашу любовь. И это главное".
Однажды вечером, уложив Виктора спать, Анна села у его кровати. Она смотрела на родное лицо, такое спокойное во сне, и вспоминала их жизнь.
Вот они молодые, полные надежд и планов на будущее. Вот держат на руках новорожденную дочь. Вот празднуют серебряную свадьбу в кругу друзей и родных.
Пятьдесят лет вместе. Пятьдесят лет любви, радости, горя, побед и поражений. Разве можно было представить тогда, на выпускном вечере, что их ждет такое испытание?
Но Анна не жалела ни о чем. Каждый прожитый с Виктором день был даром. И она была благодарна судьбе за эту любовь, за эту жизнь.