Вид скелета редко вдохновляет на зажигательную джигу. Однако на протяжении более чем половины тысячелетия танец смерти в европейском изобразительном искусстве представлял собой танго между живыми и мёртвыми. Эллисон К. Мейер* прослеживает эволюцию мотива на протяжении истории, обнаруживая, как — во времена болезней, войн и экономического неравенства — печатная графика предлагала средства как для критики социальных недугов, так и для размышлений о новых формах человеческого опустошения.
В окопах на Западном фронте Первой мировой войны британский художник Перси Смит на собственном опыте испытал новое насилие современной войны. Во время службы в качестве артиллериста в Королевской морской артиллерии он тайно зарисовывал сломанные деревья и разоренную землю между окопами, а также тела солдат, оставленных там, где они падали на этой нейтральной полосе. Позже Смит сделал портфолио из семи офортов, переосмыслив многовековую визуальную аллегорию, чтобы передать ужасы поля битвы. В каждой сцене « Танца смерти» (1914–1918) скелетообразная фигура, завернутая в саван, скрывается среди солдат, маршируя вместе с их колоннами и размышляя о разрушенном ландшафте траншей и колючей проволоки. В последнем отпечатке «Опьяненная смерть» смерть ликует в кровопролитии. Подняв костлявые руки, она сбрасывает свой саван и танцует по полю битвы, где люди в противогазах со штыками бросаются навстречу своей судьбе. 1
Смит был далеко не первым художником, использовавшим танец смерти для объяснения массовых жертв. 2 Эта специфическая аллегория смертности восходит к средневековой Европе. Больше, чем memento mori, форма, которая напоминает человеку о его надвигающемся истечении, танец танца часто подчеркивает массовые угрозы жизни в определенную эпоху. Возможно, именно поэтому гравюра, которая обеспечивает более быстрое и широкое распространение, чем живопись, в ответ на разворачивающиеся события, часто была предпочтительным средством для танца. На протяжении более чем половины тысячелетия художники обращались к возможностям массового производства печати, чтобы быстро делиться обновленными версиями этого омерзительного вальса, которые отражают мучительные обстоятельства их исторического момента.
Ученые обычно ссылаются на фреску 1424–1425 годов, написанную на кладбище невинных в Париже, как на самое раннее известное визуальное изображение танца смерти, хотя аллегория ранее появлялась в средневековых пьесах. Она была написана в нишах склепа кладбища, но кладбище пятнадцатого века не было тем мрачным кладбищем, которое мы могли бы себе представить. 3 Когда-то рядом с кладбищем невинных располагался оживленный рынок; и жизнь, и смерть ежедневно проходили мимо могил и раскрашенных скелетов. Тонкие границы между этим рынком и кладбищем отражали смертную цепь, которая станет лейтмотивом танца. На фреске трупные скелеты и живые люди были изображены рука об руку, представляя все классы — императоров и пастухов, духовенство и торговцев — в сопровождении дидактических стихов. Эта сцена побуждала зрителя быть благочестивым в оставшееся время и думать о спасении своей души. Класс, статус, богатство и успех, казалось, говорили они, все будет опустошено в конце. Есть подрывная сила в представлении смерти как танца: берется коллективное ритмичное движение, обычно ассоциируемое с радостью — позже показаны счастливые скелеты, орудующие музыкальными инструментами — и используется как напоминание о том, что каждый человек движется к одному и тому же концу.
Танец смерти Cimetière des Innocents был уничтожен в 1669 году в рамках проекта по расширению дороги, однако он сохранился как культурная сила благодаря ряду книг пятнадцатого века, которые распространяли копии фрески по всей Европе. Эти распространенные изображения вдохновили на дальнейшие подражания, как текстовые, так и визуальные. В 1485 году парижский книгопечатник Ги Маршан создал особенно влиятельную La danse macabre nouvelle , соединив ксилографии — тип гравюры на дереве — с текстом, основанным на надписях фрески кладбища. Редкий экземпляр издания 1485 года, хранящийся в Муниципальной библиотеке Гренобля во Франции, изображает персонажей, включая кардинала, короля, доктора и даже ребенка. Всех их заставляют танцевать вместе трупы, чья кожа все еще держится на их сардонических ухмылках, неся лопаты для могилы. Фигуры, представляющие различные классы и профессии, а также «La Mort» (Смерть), общаются в стихах. В одном из диалогов La Mort обращается к La Maistre (астрологу) и говорит: «Учитель, ни ваши взгляды на небеса, / Ни все ваши знания, / Не могут замедлить приход смерти. Астрология здесь не имеет власти». La Maistre горестно отвечает: «Ни мои знания, ни мои степени / Не могут дать мне ресурсов / Сейчас я глубоко сожалею / Умираю в смятении». 4 La danse macabre nouvelle , однако, не была первым изданием, изображающим танец смерти: в библиотеке Моргана в Нью-Йорке есть часослов из Франции 1430–35 годов с иллюминированными богато украшенными иллюстрациями танца смерти как часть его цветистых маргиналий, а в библиотеке Гейдельбергского университета в Германии есть танец смерти около 1455–58 годов, напечатанный в виде раскрашенной вручную клише.
По мере развития книгопечатания и печати развивался и неудержимый танец смерти. Переплетение мотива с методами копирования и тиражирования изображений создает болезненную параллель с ростом визуального воспроизведения в Европе. У танца нет ни начала, ни конца — ведь смерть — одна из единственных констант жизни — и наблюдение за тем, как он трансформируется на печатной странице на протяжении столетий, дает ощущение, что мы смотрим на одну непрерывную цепь в этих изображениях: богатые и бедные, а также их партнер по танцу, смерть, появляются снова и снова. Однако даже печатники и их прессы вплетаются в танцевальные картины смерти, как будто сохранение, предлагаемое текстами и изображениями, — это всего лишь временный способ отсрочить неизбежное. Считается, что самым ранним изображением типографии и пресса является танец смерти 1499 года, опубликованный в Лионе Матиасом Гусом, который сохранился (на данный момент) в двух известных копиях. 5 Среди обычного хоровода обреченных душ мы видим сцену, где три оживших трупа отвлекают продавца книг, печатника и наборщика от их дел. (Сплетение смерти и печатных инноваций продолжалось до 1790 года, когда издание работы Марчанта, переведенное на латынь, стало одной из первых книг с титульным листом, на котором указаны печатник, издатель и дата.)
В отличие от процессии плоских средневековых фигур, к шестнадцатому веку танец смерти обрел глубину и обстановку, которая лучше представляла современную Европу со всем ее неравенством и дисбалансом власти. Влияние итальянского Возрождения на подъем перспективы и реализма в искусстве в пятнадцатом и шестнадцатом веках хорошо известно, повлиявшее на изобразительные формы во всех средствах массовой информации. Это включало гравюру, где новый интерес к натурализму — переданный посредством детальной штриховки и изящной резьбы по дереву — привел к танцу, который был более графичным и сложным. Крупный экономический рост, когда богатство, созданное все более международной торговлей, могло взлететь, но также и резко упасть, поскольку финансовые крахи прерывали десятилетия, оставили многих позади, с классовыми различиями, еще более заметными, поскольку демографический бум привел к бурно развивающимся городам, где бедные и богатые часто жили ближе друг к другу, чем раньше. Танец смерти мог подчеркнуть тщеславие богатых и тщетность системы, которая возвышала их положение: и аристократы, и нищие одинаково встречают свою смерть в конце.
Немецкий художник и гравер Ганс Гольбейн Младший переосмыслил танец с новым духом социального комментария, который отвечал этой эпохе. Его танец смерти, созданный резчиком по дереву Гансом Люцельбургером между 1523 и 1526 годами, изменил способ интерпретации мотива последующими художниками. В этих сценах живые и мертвые больше не танцуют вместе, а вместо этого смерть вторгается в повседневную жизнь. Смерть — это озорной скелет, который постукивает по священнику из-за его кафедры с песочными часами в руке, танцует в костюме шута перед королевой и бьет в барабан на пути дворянки. Танец Гольбейна был опубликован только в 1538 году в Лионе — после смерти самого Люцельбургера двенадцать лет назад — как Les simulachres & historiees faces de la mort . Его быстрая популярность привела к переизданию, копиям и имитациям в последующие десятилетия, например, к танцу смерти начала семнадцатого века немецкого гравера Эберхарда Кизера. Он добавил декоративные завитушки и бордюры из срезанных цветов, которые еще больше подчеркивали эфемерность жизни.
В то время как гравюра требует специальных навыков и знаний, развитие офорта позволило художникам рисовать непосредственно иглами на покрытой воском или лаком пластине, которая перед печатью процарапывалась кислотой. Эта новая доступность позволила танцу смерти обрести новые, висцеральные формы, которые размышляли об эпидемиях, войнах и короткой продолжительности жизни, которые делали средневековую тему постоянно актуальной. Например, «Смерть, уносящая ребенка» итальянского гравера Стефано делла Беллы 1648 года — часть его серии офортов «Пять смертей» — использовала в качестве места действия Кладбище невинных в Париже. К этому времени на первом этаже склепа располагались типографии; воспроизведение текстов и изображений шло своим чередом вместе с оборотом жизни на кладбище. Он олицетворял смерть в этих барочных образах как безжалостную и ужасающую; изможденный труп с ребенком на спине открывает рот в ужасающем крике, в то время как жизнь и смерть продолжаются без остановки на ярко изображенном кладбище позади них.
К концу восемнадцатого века произошел возврат к некоторому сатирическому юмору, найденному у Гольбейна. Примечательно, что смерть в эту эпоху редко появляется как зловонный труп, а вместо этого обычно является чистым скелетом; реальное смертное разложение человеческого тела далеко от этих танцев. Freund heins Erscheinungen in Holbeins Manier Иоганна Карла Августа Мусеуса, проиллюстрированная Иоганном Рудольфом Шелленбергом и напечатанная Генрихом Штайнером в Швейцарии в 1785 году, имеет офорты, пронизанные острым остроумием — например, в одной сцене смерть одета в наряд модной дамы, с уложенными волосами, уводя сбитого с толку джентльмена. Хотя Гольбейн упоминается в названии книги, издание меньше фокусируется на динамике социального класса и больше на неизбежности смерти. В сценах современной жизни эпохи Просвещения смерть крадется в комнату коллекционера , где над головой висит крокодил, а также в кабинет ученого, опрокидывая его книжную полку, в то время как взрыв недавно изобретенного воздушного шара сбрасывает его пассажиров на землю.
Самым игривым танцем, напечатанным в девятнадцатом веке, были иллюстрации английского художника Томаса Роулендсона к « Английскому танцу смерти» (1816). Акватинты красочно изображают смерть как карикатурного персонажа, пугающего людей несчастливыми и часто криво изображенными судьбами. Люди выстраиваются в очередь в аптеке за лекарствами, которые скелет варил с «медленным ядом»; анатому мешает препарировать труп сама смерть, вторгшаяся в комнату. Как и многие средневековые изображения танца смерти, эти изображения сопровождаются стихами, здесь написанными поэтом Уильямом Комбом. Возьмем, к примеру, сцену, где люди наслаждаются снежным днем катания на коньках, отправленных в хаос скользящим скелетом: «На хрупком льду жужжащий конек / Становится орудием судьбы».
К этому времени в Европе существовало большое разнообразие доступных техник гравюры, что еще больше увеличило скорость производства и распространения. Художники использовали такие техники, чтобы реагировать на кризисы в данный момент, включая распространение болезней. Вспышки холеры в Европе в 1830-х годах вызвали у многих воспоминания о средневековой чуме и снова воскресили танец смерти. Например, гравюра немецкого художника Альфреда Ретеля 1851 года «Смерть-душитель» изображает нарушение холерой карнавальных празднеств 1831 года в Париже. Скелет в мантии играет на скрипке из костей, окруженный мертвецами на маскараде, вызывая в памяти глупость того, как высший эшелон общества думал, что он будет избавлен от этой предполагаемой болезни бедных.
Холера также преследует нюрнбергского художника Тобиаса Вайса « Современный танец смерти» (около 1894 г.), серию из двадцати офортов, в которых скелет, управляющий повозкой, набитой гробами жертв эпидемии, соседствует со сходом с рельсов поездов, автомобильными крушениями и конкретными катастрофами, такими как затопление HMS Victoria в 1893 году — часть столкновения кораблей, в результате которого погибло 358 человек. Здесь смерть также продолжает свой неукротимый фокстрот бедствий.
Вступая в двадцатый век, французский художник Марсель Ру занялся танцем, чтобы направить свои чувства по поводу упадка и распада современного мира с точки зрения набожного католицизма. Его портфолио Danse Macabre (1904–1905) из пятнадцати офортов часто кошмарно, напоминая скорее угрюмые тона Гойи, чем проказливые скелеты Гольбейна. В темных, плотно прорисованных линиях смерть смеется вместе с пьющими в кабаре, кладет руку на спину мужчине, наблюдающему за карнавальным представлением, и играет на пианино с женщиной в темной гостиной, прежде чем Иисус торжествующе крушит ее кости своими ногами.
Однако вера и божественная помощь отсутствуют во многих версиях мотива начала двадцатого века, которые смотрят вниз на ужасы Первой мировой войны. Немецкий художник Вальтер Дрезнер в своей картине Ein Totentanz (1922) использовал отпечатки вырезанных из бумаги силуэтов, изображая смерть как часть беспощадного пейзажа. Его ужасная скелетообразная фигура прячется повсюду — под сломанным железнодорожным мостом, в пруду, держа цветок перед двумя детьми — и является колоссом, не утруждающим себя тем, чтобы прятаться, сбивая самолеты одним нажатием пальца и разрывая мачты кораблей руками.
Танец смерти снова появится в гравюре на протяжении всего двадцатого века, и художники, вдохновленные событиями, аналогичными тем, которые подпитывали мотив в прошлом, воспроизводят видения смертности в многочисленных копиях, когда казалось, что сама смерть неизбежна. Серия из восьми литографий « Смерть » немецкой художницы Кете Кольвиц (1934–37) была создана в связи с приходом нацистов к власти. Эти гравюры показывают смерть, попеременно предлагающую долгожданное освобождение и мучительные последние объятия женщинам и детям. Литография американской художницы Мейбл Дуайт «Танец смерти» (1933) была сделана в том же году, когда Гитлер был назначен канцлером Германии. На ней изображено кукольное представление, где такие фигуры, как Муссолини, Гитлер, дядя Сэм и другие, представляют страны, которые вскоре станут частью мирового конфликта. У аудитории есть один единственный участник: скелет, который носит противогаз. Хотя это произведение и далеко от средневековых танцев, оно также утверждает, что в борьбе за господство над смертными в конечном итоге победителем окажется только один: смерть.
* Эллисон К. Мейер — писательница, редактор и исследователь из Бруклина. Её книга Grave была опубликована в прошлом году издательством Bloomsbury в серии Object Lessons. Она является редактором журнала Fine Books & Collections и имеет публикации в New York Times, The Art Newspaper, Raw Vision Magazine, CityLab, National Geographic, Smithsonian и многих других изданиях. А ещё она подрабатывает экскурсоводом по кладбищам.
© Перевод с английского Александра Жабского.
