С этим альбомом меня связывает давняя история. Именно с него и началось моё знакомство с Yes. Произошло это благодаря некоему Сергею Зубко, моему тогдашнему напарнику по винилу.
Когда же это было? Дай Бог память! Где-то в конце 80-х. Что было у меня, я давал ему, и наоборот. И была у него манера через некоторое время после приобретения диска давать ему дальнейший ход. Наслушается и продаст. Так некоторые из его дисков попадали ко мне.
Что и случилось сначала с «Королём Артуром» Рика Уэйкмана, а затем с «Going for the One» Yes. Оба мне попали вначале на длительную прослушку, а потом Зуб предложил их мне перекупить. И что я сделал – Рика Уэйкмана перекинул Мише Степанову, а Йес взял себе.
И вот тут первый вопрос. Почему я предпочёл именно Йес, хотя Уэйкман мне очень-преочень нравился?
Понятно, что я его уже наслушался, и он мне как бы уже немного приелся, тогда как Йес появился несколько позже. Но главная причина всё же не во временном факторе, а в самой музыке. В чём отличие двух этих альбомов?
При всей своей безупречной красоте и соразмерности «Король Артур» Уэйкмана находится на поверхности. Он потому и приелся, что воспринимается очень быстро, сразу. Это яркие открытые цвета, краски, производящие громкий, но полностью видимый эффект. Как роскошный фейерверк. Созерцание (прослушивание) радует глаз (ухо), но не проникает в глубины души.
Тогда как в альбоме Йес цвета приглушённые, красоты не раскрываются сразу, содержат в себе некую глубинную тайну, предполагают пролонгированное раскрытие (это как пролонгированный секс). Кстати, вот именно это ощущение некой тайны, не до конца раскрывшегося смысла, в детстве притягивало меня к музыке Лед зеппелин.
Но здесь следует ещё остановиться на особенностях того времени, а вернее – того возраста. Тогда это был штучный товар и штучное восприятие. По одной пластинке попадало к нам в руки, и по сути от каждой мы получали кайф. Дело в том, что сосуд сознания был практически пуст, чист и прозрачен. И то, что в него попадало, воспринималось целиком и полностью, поскольку в чистоте, пустоте и прозрачности сознания ничто не мешало. Каждая новая пластинка воспринималась с особой любовью – и как вещь в себе, и как некое послание. Вот почему нам настолько дороги те артефакты – пластинки, фильмы и книги, на которых происходило наше формирование.
Сегодня же, когда сосуд сознания не просто заполнен, а переполнен, в том числе ненужным хламом и грязью, новый предмет воспринимается с великим трудом, не вмещается.
И вот спустя 35 лет – пламенный привет от «Going for the One», то бишь второе его открытие. А дело было так.
Пройдя через все круги рока, я не то чтобы полностью разочаровался в нём, но понял простую вещь: в музыкальной иерархии рок занимает весьма скромное положение, по сути, это музыка дилетантская, подростковая. Рок вышел из подросткового протеста против мира взрослых и это осталось его родимым пятном, его сущностью.
Только олдовые поклонники, состарившиеся вместе с роком, понимать этого не хотят. Они убеждены, что музыка их детства – это нечто воистину великое. Но это совсем не так: это не рок велик, это они так и остались на детском уровне развития. Так и не выросли из коротких штанишек. Потому и детская музыка кажется им чем-то грандиозным, как девочкам-фанаткам кажется богом предмет их обожания. А скажи им, что все эти их Битлз, Лед зеппелин или Пинк Флойд не очень далеко ушли от Ласкового мая – конечно, обидятся.
При этом мышление у них отключено таким паразитом как дуальная полярность. Это когда сознание воспринимает только два полюса оценки: либо это абсолютный плюс, любо абсолютный минус, либо нечто великое, либо полное дерьмо. И не воспринимает того факта, что между двумя полюсами огромное пространство, и где-то в этом пространстве и Битлз, и Лед зеппелин, и Пинк Флойд, и Ласковый май, и Модерн токинг, и многое другое.
Это примерно как жанровая литература. Вот, например, детектив. В пространстве своего жанр это может быть хороший детектив, или плохой, или средний, но к литературе фундаментальной, к изящной словесности отношения он в любом случае не имеет.
Однако рок особенно интересен тем, что в своей разновекторной направленности он стремится освоить не свойственные ему изначально пространства. И в этом плане наиболее изощрённым является такое направление как арт-рок, симфо-рок, то есть соединение, синтез рока с классической музыкой. Благодаря именно тому факту, что здесь рок выходит на территорию классической музыки, это направление находится на самой вершине иерархии рока. Выше чем джаз-рок, чем хард-рок, фолк-рок, блюз-рок и тд.
Тут нужно учитывать один из базовых постулатов метафизики. Мироздание всё иерархично, и культура, в частности, музыка, являясь отражением или проявлением законов мироздания, также иерархична. Потому, например, Бах (имеется в виду его музыка) неизмеримо выше чем, скажем, Майкл Джексон, хотя в своём жанре, то бишь на своём уровне тот по праву считается королём.
Исходя из музыкальной иерархии, те же цеппелин и саббат – музыка тинская, а слэйд – вообще для ясельной группы, при этом на своём уровне они кумиры. Ибо речь здесь не о хорошо-плохо, а о разных уровнях музыкальной иерархии.
Так вот, что касается пламенного привета от Yes, второго открытия «Going for the One». Я попробовал разобраться в природе арт-рока как высшей ступени в рок-иерархии. Опираясь при осмыслении на ключевые законы метафизики.
А так как Yes являются одними из корифеев арт-рока, то с них и начал (наряду с Джоном Лордом, Эмерсоном, Уэйкманом, Энид и Кинг Кримзон).
Слушая Fragile, Close to the Edge, Tales From Topographic Oceans, прежде всего обратил внимание на отсутствие в этой музыке центра тяжести – энергетического, музыкального, смыслового стержня. Я понял, что это и есть тот недостаток, который всегда отталкивал меня от этой формации. Слушаешь – какой-то кусок вроде и неплохой, а затем всё уходит совсем в другую степь, и впечатление от хорошего фрагмента стирается.
Но эта музыка без центра тяжести звучала до тех пор, пока я не поставил Going for the One – здесь совсем другой коленкор! Но чтобы лучше понять принципиальную разницу, обратим внимание на его предшественника – Relayer.
Состоит он из трёх композиций – назвать это песнями никак нельзя, хотя одна песня там всё же есть.
Первая вещь The Gates of Delirium (Врата бреда) – занимает целую сторону и длится 21:50. В композиционном плане это что-то размазанное, как манная каша по тарелке. Несмотря на объем, ничего композиционно сложного здесь нет, поскольку нет самой композиции. Чем это отличается от джазовой импровизации? В джазе идёт обыгрывание, развитие темы, а здесь – слепленные воедино различные куски. Вообще музыка Йес с джазом имеет очень мало общего.
В конце первой стороны размещена та самая песня, о которой я упомянул – Soon (Скоро). Она здесь считается окончанием Врат, но, по сути, это отдельная тема, ко всему предшествующему нагромождению музыкально не имеющая никакого отношения. Это хорошая песня, с внятной мелодией, но забегая вперёд отмечу, что в ней нет того, что появится на Going for the One, – чего? Внутреннего напряжения, нерва. Но в любом случае это единственно внятное место на альбоме.
Вторая его сторона разбита на две части. Первая – Sound Chaser (Охотник за звуком) – и здесь для любителя Йес как будто всё хорошо – шпарят без остановки! – но это хорошие импровизации без смыслового центра, сами по себе – импровизации импровизаций. И заключительная вещь – To Be Over – тоже совершенно ни о чём. Музыка без центра тяжести.
Но тут я ставлю на вертушку Going for the One – и всё становится на свои места, обретает смысл, прежде всего, музыкальный!
Уже первый – заглавный – номер представляет собой полноценную песню, именно песню – с мелодией, которая определяет и ритмику, и инструментовку, без каких-либо бессмысленных длиннот. Она не растекается, а напротив – концентрируется, фокусируется. Это совсем другая – прямо противоположная – музыкальная концепция. Совсем не то, что было 3 года назад. Не центробежная, а центростремительная. Как будто кто-то сверху устал от затянувшегося безобразия (в смысле: без образа) и настроил музыкальную шкатулку, игравшую ранее задом наперёд. Кстати, о том же говорит и само название альбома.
Второй номер – Turn of the Century (На рубеже веков) – настоящая мелодическая жемчужина, с хрустально-прозрачной мелодической тканью. Это из тех песен – очень немногих у Йес, – которые можно не раздумывая включать в сборники под названием The Best Of Rock. Никакой расплывающейся необязательности, музыкальная строгость с чёткой фразировкой и классическим переходом в концовке в мажор.
Кстати, именно этот момент – переход из минора в мажор – несколько смущал меня в юности. Тогда я крайне не любил мажор, потому долгое время не воспринимал Моцарта. И вот наконец пришло понимание того, что умение грамотно чередовать минор с мажором говорит именно об академическом мастерстве. Что очень свойственно музыке The Enid, а в данном случае Yes.
Завершается первая сторона пластинки Параллелями – Parallels – и здесь само название этой быстро-темповой песни определяет её музыкальную структуру, гармонирующую с оформлением конверта пластинки. Мелодия определяет ритмику – и как результат: абсолютная цельность композиции, концентрированный сгусток энергии, сжатая пружина с мощным энергетическим потенциалом.
Под стать и вторая сторона, которая напоминает мне альбом Salisbury от Uriah Heep: маленькая изящная вещица и грандиозная рок-симфония. И здесь имеем наглядный пример, что дело вовсе не в продолжительности, и не в бездумном наяривании на инструментах, а исключительно в музыкальной грамотности и, конечно, в идеях. Если их нет, то никакая виртуозность не поможет.
Многочастную композицию Awaken (Пробуждать) разбирать – как и слушать – одно удовольствие. Состоит она из шести частей: вступление – основная тема – первый переход в мажор – сказка – второй переход в мажор – завершение. Когда-то мне эти два мажорных перехода несколько портили впечатление от тех двух просто прекрасных моментов, которые я здесь условно обозначил как основная тема и сказка. Но сегодня… что могу сказать?.. это идеал… совершенство… (единственный недостаток – запись – звукреж переборщил с высокими частотами).
И ничего ни до, ни после в дискографии Yes и рядом не стоит с этой работой.
