Ярче всего в памяти остался последний день. …Встали из-за стола. Мать привычно окинула всех взглядом. Среди неопорожненных тарелок, чашек маслянисто поблескивали перевернутые ложки. Покачиваясь, возвышалась полуразрушенная горка ржаных кусков хлеба, стронулись с места синие рюмочки. Есть не хотелось. Говорить тоже: что-то тяготило всех, и что нужно было сказать, вылетело из головы, а пустое, обычное, не хотелось повторять. Присели на дорогу. Помолчали. – Ну-с, пошли, – тяжело вздохнул отец. Задвигались табуретки, отставили скамейку, потянулись к Саше. – Прощай! – Служи как надо. Хорошо. – Воюй, не забывай нас и береги себя. «Не лезь в пекло», – хотела добавить мать, но промолчала и только взглянула на своего милого: война-то и казалась ей пеклом, а он шел на войну, в пекло, это она знала. В этот миг что-то будто толкнуло ее. Она с трудом удержалась на ногах, все вокруг закружилось, закачалось, стол превратился в карусель, свет выкатился из глаз. Усилием воли она старалась не упустить с