Вчера посмотрел новый американский фильм "Падение империи" о фотожурналистах и о будущей Гражданской войне в США (О том, что она назревает - говорят в Америке практически все!). Так что первично в нашей профессии - снимать жертв и участников войны, фиксировать этот кошмар для суда истории, или спасать жизнь человека, ползая под градом пуль, прикрывая раненого собой?.. Жёсткая дилемма.
На фото - умерший у меня на глазах ветеран Великой Отечественной войны, мой земляк, керчанин, защитник Аджимушкайской подземной крепости Михаил Петрович Радченко.
Ждём его на ступеньках санатория "Москва-Крым". Подруливает такси. Молодой, воспитанный таксист обходит машину, открывает дверцу...
Михаил Петрович, протягивает мне руку: "Здравствуйте, товари..." И всё. Умер на полуслове. Сердце остановилось. Умер, можно сказать, на боевом посту - приехав на открытие юбилейной Всероссийской научно-практической конференции "Военно исторические чтения".
Задумываться о смерти я начал довольно рано, в детстве. Нет, тогда я ещё не читал религиозного философа теософского направления Елену Блаватскую и даже мистические повести Эдгара По не перелистывал...
Просто ждал Смерти. Она всё бродила - вокруг да около, пугая иногда то сиренами скорой помощи, то звоном медицинских инструментов в ординаторской, за стеной моей палаты...
Борясь с сердечным недугом, пропустив год учёбы в средней школе, я и увлёкся фотографией. И было мне всего-то 13 годков...
В фотолаборатории стояли "фото-часы", механический таймер времени. Перевёл стрелку, нажал кнопку - время проявки плёнки пошло...
Время! Вот главная единица измерения всего сущего - и побед наших, и поражений, и любви, и ненависти...
Вот почему я никогда не опаздываю на встречи и свидания. Как в фотолаборатории. Минутой раньше - недопроявка, минутой позже - перебор, полезло зерно. А ещё надо учитывать время промывки в проточной воде и время переноса негативов в фиксаж...
Дьявол кроется в деталях. Зная цену жизни, я спешил не опоздать на свой поезд, не тратил себя и драгоценное время на пустые разговоры. Но почему-то уроки Мужества я не пропускал, хотя многие из них проводили так, для "галочки".
Помню, я сразу разделил ветеранов на две категории: "настоящие" и "юбилейные". Настоящие в школу приходили редко, часто плакали и извинялись за своё "не мужское" поведение. И наград у них на груди было мало, но они были настоящие, боевые!..
"Юбилейные" ветераны (грудь - как иконостас!) заливались соловьями, пересказывая выученные наизусть страницы из книг по истории Великой Отечественной. Тараторят, как из пулемёта, а глаза пустые... Ни страха в них, ни боли...
"Не верю!" - кричало моё нутро. Понимаете, для меня это было важно! Я никогда не видел своего деда. Он погиб 13 апреля 1945 года, освобождая Краков. На его груди и в моём сердце - орден Красной Звезды, орден Славы и медаль "За отвагу".
Михаилу Петровичу Радченко, когда он спустился в Аджимушкайские каменоломни было 15 лет. Он этот ад - 7 месяцев без воды и еды, газовые атаки и подрывы скальных пород немецкими авиабомбами - чудом пережил... И выжил! Помню, поправив свой пионерский галстук, я задал ветерану очень важный вопрос: "Сколько фашистов вы убили?!.."
-Ни одного! Но одному фрицу я... плюнул на голую спину! Он гнался за мной до самых катакомб, паля из винтовки. Его сразила партизанская пуля. Так я ушёл в катакомбы...
В отличие от своего друга Алексея Борзенко, я - не военкор... Рёбра за правду ломали, башку по глупости пробивали, но в атаку на перевес с фотокамерой - не ходил. Трём человекам спас жизнь. Столько же раз спасали меня...
Что важнее - "кадр века" на первую полосу газеты или чья-то спасённая жизнь?! Конечно же, жизнь!..
Янки, они ведь потому и снимают фильмы про будущую Гражданскую войну в США - что других войн толком и не видели. Для них война - это кино! Для нас - повседневность. А так хочется Мира! И в кадре - трудовых, а не военных подвигов.
Вечная память Героям России!
Автор - Александр БЕЛАНОВ (фото автора)
______________________________
Если вы пропустили довольно интересную статью, обязательно прочитайте:
Спасибо, друзья, за лайки и комментарии! Они помогают мне жить и развивать канал.
Если интересно, подписывайтесь на мои два канала в ДЗЕНе - ФОТОШКОЛА и #Культурный_Код
До монетизации ещё далеко, а развиваться надо! Всем желающим помочь "Фотошколе": Сбербанк 5228 6005 7799 6525
Сердечное спасибо!