Николас Виндинг Рефн - самый известный в широких кругах датский режиссёр, покоряющий просторы авторского кино на протяжении целых десятилетий. Меняя одно направление за другим, Рефн переквалифицировался из анти-созерцателя криминогенной обстановки своей родины в клипового постановщика, ставящего неоновую и ярко-вылизанную форму превыше многословного содержания. Работы постановщика можно либо почитать, либо ненавидеть всем сердцем, но каждый зритель вправе согласиться с той точкой зрения, что Рефн, как никто иной, знает, чем в сегодняшнее время можно увлечь человека за просмотром кино: бурлящей гормональной экспрессией, сочащейся с экрана с помощью неона, света и постановки мизансцен. В сегодняшней статье поговорим о полном творчестве датского режиссёра, пройдясь от его самых неудачных работ к самым выдающимся. Все места распределялись по выявлению среднего балла с таких крупных кино-агрегаторов, как: Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Metacritic. Приятного прочтения!
12. "Только Бог простит" (2012)
Средний балл - 57,3%
Считается, что полноценное обновление режиссёрского стиля Рефна пришлось на Каннский кинофестиваль 2012-го года: тогда неоново-религиозную притчу датчанина, "Только Бог простит", встретили с громкими отрицательными восклицаниями. Лишь со временем публика простила и полюбила эстетику первого в карьере постановщика арт-объекта, стилизованного под кинематографическое полотно: несмолкаемый поток переливающихся ярких цветов, отражающие положение дестабилизированной утопии, с застрявшим в ней протагонистом, лишь положил начало новым технически-созерцательным решениям Виндинга Рефна на пути к перевоплощению в сурового и беспощадного нон-конформиста
Крупицы обрывочной информации, помогающие зрителям составить субъективную картину реальности творения Рефна, подаются настолько неочевидно и деконструктивно, что намеренно создают иллюзию спокойной обстановки. "Только Бог простит" разворачивает в пределах растянутых улочек мегаполиса и бедных тайских трущоб личную историю отчаянного и доведённого до предела протагониста, идущего на поводу не только у деспотичной матери, но и грехов собственного подсознания. Таинственное прошлое героя окутано густой неоновой дымкой, пока не сталкивается лицом к лицу с блюстителем нового закона, подобно Богу очищающему улицы города от преступности. Пошлое насилие преобразуется в визуально-эстетическое безумие, которое лишь ближе подводит героев к трагической и по-библейски правильной черте
Николас Виндинг Рефн открыто бунтует против традиционной арт-хаусной системы, концентрируя многословную историю вокруг целикового визуального повествования. "Только Бог простит" имеет бесконечное количество разнообразных трактовок: от сухого пересказа Библии и олицетворения противостояния античности и современности, до классической истории о сущности мести вокруг тонких ниточек фрейдизма. Рефн выпотрошил стандартный визуальный нарратив, оставив от него лишь целиковую оболочку: и в таком формате обрамлённая в стены неонового клуба лицевая мимика Райана Гослинга лишь подчёркивает высокую утончённость датского режиссёра в контексте создание созерцательного искусства. "Только Бог простит" - поэтичный арт-объект в классическом представлении этого слова: бросающий вызов шаблонам и стремящийся покончить с искусственными страхами
11. "Неоновый демон" (2016)
Средний балл - 58%
Вскрытие человеческих пороков под щемящим гнётом неона и провокаций - неотъемлемая визитная карточка обновлённого стиля Рефна, что и подтвердил его самый огнеопасный и откровенный проект, выбросивший на передний план внешний вид: как в сюжетном, так и в визуальном плане. Повествующий о сущности красоты и плате за идеальное тело "Неоновый демон" раскачивается столь просто и конъюнктурно, сколько заканчивается привычной для клипового стиля постановщика трагедией. А все постулаты традиционализма визуальной формы в кино, ставящей содержание превыше формы, вновь оказались триумфально повержены: ведь балом в картине заправляют не его внутренние убранства, а арт-эстетика и созерцание красот человеческой оболочки
Классическая история о подъёме из грязи в князи, ставящая в противовес юной провинциалке (первая серьёзная роль в карьере молодой звёздочки Эль Фаннинг) эгоцентричных представителей мира моды и лицемерного гламура, преображается в сновидческое безумие, воплощающее на экранах все сокрытые мысли Рефна насчёт реалистичной цены за объективную, не искусственную, красоту. Откровенное наваждение преобразовывается в сюрреалистичный триллер, лиминальные пороги которого стискивают в неоновые рамки бурные фантазии режиссёра: а погоня за утончённостью и изыском буквально олицетворяется с помощью звенящей развратом формы и гиперболизированного гротеска, находящему воплощение в буквальном поедании объекта своей зависти
Сочащаяся сквозь экран визуальная экспрессия, рисующая акварелью портрет медленно сходящей с ума модели, ведёт историю с помощью извращённой технической формы, доведённой до безумного предела в привычной для Рефна клиповой манере. Бьющие по венам техно-композиции Клиффа Мартинеса, вкупе с яркой неоновой оболочкой, создали самое неоднозначное и в то же время изысканное творение постановщика, ёмко декларирующее зрителю свой индивидуальный свод законов, постулатом в котором служит провокационное заявление: красота - превыше духовного мира. И это правило распространяется не столько на нарратив "Неонового демона", сколько на его производственную часть. Рефн смог уловить тонкую материю импрессионистского кино-искусства, сделав главным героем своего манифеста не человека, а визуал. Клип стал фильмом, а кино перевоплотилось в арт-живопись: сочетание несочетаемого - как рождение чего-то нового и уникального для художественной среды
10. "Вальгалла: Сага о викинге" (2009)
Средний балл - 64%
В конце 2010-х Рефн совершил путешествие вглубь прошлого, власть в котором доставалась проходимцам и отъявленным негодяям, а бурной фантазией простолюдин и свирепых скандинавских викингов оставалась Вальгалла: духовное место самоочищения после кровопролитных войн и совершения противобожественных грехов. В столь жестоком и натуралистичном сеттинге разворачивается локальная, но от того не менее масштабная история о большом путешествии маленького человека. Живописная одиссея, сводящая с ума не только своих героев, но и зрителей, вновь перефразировала провокационное заявление импрессионистов: форма оказалась превыше содержания, а клипово-манерный стиль съёмки - на золотом пьедестале, в то время, как драматургические нотки и традиционный нарратив оказались повержены в безумной по градусу напряжения схватке
На сей раз перевоплотившийся в викинга Мадс Миккельсен вновь поработал с Николасом Виндингом Рефном, разместив в пределах древне-скандинавского сеттинга созерцательную притчу с нотками античной мифологии и проблесками ультра-кровавого насилия. Безумие сплетается с наблюдением за природной жизнью (руководил которым будто сам маэстро Терренс Малик), а энергичный и сумасбродный экшен-сегмент противопоставляется авторской трактовке "Вальгаллы", как символичному противостоянию между богами. Жизнь простого человека вновь оказалась вне зоны досягаемости градуса визуальной экспрессии, насылаемой на зрителя сквозь депрессивно-серую и будто бы безжизненную цветовую палитру
В "Саге о викинге" Николас Виндинг Рефн впервые отвернулся от проложенных шаблонов, сконцентрировавшись на чём-то кардинально новом и эксцентричном. А передача настроения картины сквозь визуальные образы и наблюдение за бесчинствами скандинавских воинов, бросивших вызов религиозным устоям, отталкивает от экрана так сильно, что "Вальгалла" насильно приковывает интерес к своему визуальному повествованию, смещая градус в сторону анти-человечного насилия и медитативного темпа: совмещение столь несовместимых вводных вновь доказало постановочный талант Рефна, как откровенного художника-провокатора
9. "Страх «Икс»" (2002)
Средний балл - 64,5%
Столь резкий взлёт популярности на территории родной страны юный Виндинг Рефн воспринял слишком эмоционально: для полноценной третьей работы постановщик зашёл на территорию американского триллера, окружённого тотальный мраком, психологическим насилием и сюрреалистичными образами в духе культовых шедевров Дэвида Линча. "Страх «Икс»" намеренно выбрал уже проложенную тропку для приземлённого и бунтарского стиля датчанина, но сколько отличается от американизированной рафинированности европейская претенциозность, столько и первый американский опыт Рефна выглядит более побитым, но от того не менее смелым наследником духовных идей кинематографистов-сюрреалистов
Очередной человек без прошлого и будущего, преследующий слепую цель в криминогенной паутине шумного города, медленно ходит по тёмным улочкам и вытянутым коридорам, погружаясь в маниакально-сновидческое безумие. Протагонист Джона Туртурро погружается в дебри своего психически нестабильного разума, сводящего героя и его ужасные галлюциногенные страхи в неравном противостоянии. Окружение и звук работают на кадр, а меланхоличные музыкальные композиции, полноценно сводящие с ума не только персонажей, но и зрителей, бьют по тембру так сильно, что "Страх «Икс»" перестаёт казаться лишь слепой копиркой духовно более смелых идей
Ведущий персонаж в картинах Рефна, как уже и отмечалось ранее, - это визуальная сторона: не только картинка (до неонового безумия режиссёр дойдёт значительно позже), но и работа с аудио-дизайном. Шёпоты отражаются на криках, криминал переплетается с выдумками, а сон медленно воплощается в реальность: датчанин вступил на территорию американского кино так вызывающе, что его европейский стиль не оценил никто из вышестоящих продюсеров. "Страх «Икс»" так и остался проектом мечты Николаса, желанием постановщика выбраться из приземлённой режиссёрской ниши: и за счёт этого картина лишь сильнее выкручивает свой спектр эмоций до самого безумного градуса
8. "Ковбой из Копенгагена" (2022)
Средний балл - 67,8%
Нонконформизм Виндинга Рефна - это его неоновое безумие, его работа с окружением, его сочетание несочетаемого, образующее в единой коалиции оживший натюрморт, вторгаются в который сумасбродные представители криминогенного мира столицы Дании. "Ковбой из Копенгагена" - проект, к которому режиссёр будто бы подбирался всю свою сознательную жизнь: форма окончательно взяла вверх над содержанием, а налёты традиционализма и шаблонные нити оказались разорваны под натиском гормональной экспрессии, сбивающей с тонуса всех ранее не покорных стилю Рефна зрителей. Являясь буквально сборником всех сюжетных и технических приёмов прошлых работ режиссёра, "Ковбой" намеренно переходит все возможные аудио-визуальные границы, в данном случае доказав полную беспомощность термина "гиперболизм"
"Ковбой из Копенгагена" объединяет собой столько конъюнктурных персонажей, что шоу и вовсе может показаться кроссовером сразу всех работ Рефна, как изысканного художника: сербы и албанские сутенёры выясняют правду жизни, азиатская мафия, сбежавшая будто бы из "Только Бог простит", вершит субъективное правосудие на ярких улочках города, дилеры и наркоторговцы соревнуются в захвате власти над столицей, а сюрреалистичные паранормальные образы сосуществуют вместе с таинственной протагонисткой, хранящей в дебрях своего нестабильного разума страшную тайну. Техно-композиции Клиффа Мартинеса продолжают сбивать героев с ног, и вот, уже зритель встаёт перед вполне очевидным вопросом: а кто на самом деле сходит с ума?
Новаторский стиль Рефна отвергали (и продолжают отвергать) многие зрители и кинематографисты: клиповая манера съёмки окончательно пробила драматургическую брешь, а нафталиновые образы объединились со сплошным сюрреализмом и нотками гротескного безумия. "Ковбой из Копенгагена" - проект для своей аудитории: тех, кто понимает и принимает творчество датчанина, как арт-художника, рисующего портреты своих героев так откровенно и в то же время сказочно, что берега между реальностью и фантазией начинают размываться подобно грани между сверхъестественным и настоящим. Ведь в этом и есть весь стиль Николаса Виндинга Рефна: неонового короля современного кинематографа, ухватившего ту незаметную грань, что превращает кино в ожившую живопись
7. "Слишком стар, чтобы умереть молодым" (2019)
Средний балл - 69,6%
Провокации Рефна находят отражение и в визуальной, и в драматургической форме: иногда техника затмевает историю, в другие же моменты - созерцание искусственным ставит себя выше сторителлинга. Каким-то образом "Слишком стар, чтобы умереть молодым" смог объединить сразу все описанные вводные и разрушить прошлый постулат стиля постановщика: огнеопасная игра со зрителем, обрисовываемая в контексте многочисленных физических извращений и бесконтрольных приступов насилия, оборачивается в излюбленную Рефном неоновую оболочку, декларирующую зрителю окончательный и бесповоротный факт: кинорежиссёр окончательно превратился в арт-художника
Насилие часто было неотъемлемой деталью работ Рефна: убийства и извращения случались из-за свершения возмездия, получения неоднозначной выгоды, подлых предательств, зависти, психически больных мыслей. Буквально все выдуманные причины для свершения столь античеловечного греха объединяются под общим неоновым слоем первого возвеличенного сериала постановщика: "Слишком стар..." не даёт повода для раздумий или выражений сочувствия в чью-либо сторону, а лишь рисует серую мораль смываемой чертой. И вновь техническая часть доминирует над сюжетной: только в сеттинге криминогенной реальности этот режиссёрский фактор лишь сильнее подчёркивает падение человеческой цивилизации на самое дно пищевой цепочки
"Слишком стар, чтобы умереть молодым" отходит от возводимых Рефном границ, чтобы явить миру свою неуязвимую и алчную сущность: насилие порождает насилие, а недопонимание, злоба и зависть исходит от депрессивной обстановки. Искусственный неоновый свет, лишь сильнее подчёркивающий ничтожность персонажей в пределах нашего мира, снова затмевает сюжетные пороги, а изъяснения перед зрителями превращаются в формальную фикцию: теперь Николас Виндинг Рефн не намерен отходить от своего провокационного стиля. Датчанин вновь свёл те вводные, за которые критиковали его предыдущие работы, в общий аудио-визуальный пейзаж. И на этот раз для того, чтобы продекларировать зрителю грустный, но от того не менее правдивый постулат: насилие никогда не меняется
6. "Истекающий кровью" (1999)
Средний балл - 70,2%
То, что интересовало Рефна в его первых работах - это изучение самой низшей прослойки мира Дании: увязшие в насилии и многочисленных человеческих пороках "маленькие" люди, пытающиеся выжить в этом мире при помощи первых попавшихся подручных средств. Дилеры и наркоманы, преступники разных мастей и мафиозные боссы: так и проводится черта между искусственно созданными общественными сословиями, которую отлично уловил "Истекающий кровью". Более приземлённая ниша, на сей раз сфокусированная вокруг загнанных в социальные рамки провинциалов, лишь сильнее подчёркнула депрессивный взгляд Рефна в сторону датской уличной обстановки
Утопический просмотр 10-12 кинофильмов в неделю, уход от ответственности в выдуманные миры, удушающая реальность рутина, сталкивающая в неравном противостоянии гуманизм и насилие: "Истекающий кровью" - буквальная исповедь Рефна перед представителями класса синих воротничков, угнетаемых свободой и порицаемых обществом. Синефильские разговоры о силе и магии кино перерастают в напряжённую схватку, а добропорядочные и законопослушные люди падают на колени перед бесперспективным мраком будущего, соглашаясь на сомнительные и рискованные для жизни авантюры. Из этого и строится концепт первого режиссёрского почерка Рефна: темы, в которую он желал углубиться с самого рождения, будучи тем самым добропорядочным и законопослушным гражданином (не в среде кинематографа)
"Истекающий кровью" - история не о криминале или преступных разборках. Это грустная и трагическая повесть о сломленных людях, буквально желающих расквитаться с серой реальностью самыми неординарными и классово жестокими методами. Безжизненная цветовая палитра и архаично-клиповый монтаж, перекочевавший в ленту из первого "Дилера", придаёт ленте депрессивное и мрачное послевкусие, так и не отвечающее аудитории на тот самый тревожный фундаментальный вопрос: что следует предпринять в случае столь беспросветно отражающейся на жизни реальности? Рефновская сублимация ударила по сердцу так сильно, что и сам режиссёр, кажется, до сих пор не может от неё отойти: что и родило обновление творческого самоопределения ближе к закату кинематографических нулевых
5. "Бронсон" (2008)
Средний балл - 70,5%
Полное исследование жизни самого известного тюремного заключённого Великобритании, по совместительству являющееся чуть ли не полноценным моно-фильмом, зажатым в рамки четырёх стальных стен, "Бронсон" попытался подогнать приземлённый и депрессивный стиль Николаса Виндинга Рефна под стезю классического британского байопика. Однако уникальный режиссёрский стиль датчанина, с узнаваемыми техно-композициями и сумасбродным безумием, истерично хохочущим с экрана будто карикатурный протагонист Тома Харди, остался не тронутым: поменялось лишь изложение, в то время, как форма и стилистика приблизились по уровню постановки к несчастной истории про "маленького" человека, погрязшего в преступности и желающего быть мировой селебрити. Чем вам не сочетание трилогии "Дилера" и "Истекающего кровью"?
Только на этот раз насилие совершается по совершенно осознанной воле: катализатором к пусканию в ход кулаков служит любая провокация, будь то невзначай сказанное слово или банальная скука. Триумфальный бенефис Тома Харди в образе циничного Чарльза Бронсона рождает сюрреалистичное безумие, буквально превращающее эстраду кинофильма в театральное представление и одновременно с этим - исповедь протагониста, не стесняющегося оправдывать или преувеличивать совершённые преступления. Желание получения известности притупляет нормы нравственности, и вот, перед зрителями предстаёт карикатура сломленного обществом человека, получающего порцию популярности с помощью насилия. Людям всегда будет интересно проявление любых признаков античеловечных пороков: что и подтвердил факт создания байопика по мотивам злоключений Бронсона в британских тюрьмах
Безумный главный герой неистово смеётся, несколько раз раздевается догола, унижает сокамерников и тюремных надзирателей (как в физическом, так и в моральном плане), раскулачивает не понравившиеся ему лица и даже пытается вымещать накопленную злость в арт-живописи. Ломка от бесперспективности и страха перед жизненной рутиной рождает неконтролируемые приступы ярости, после которых кульминация "Бронсона" и вовсе может посчитаться хэппи-ендом. Рефн нарисовал неоднозначный и очень сложный, многогранный, портрет скандального заключённого, вызвав антипатию и одновременное сочувствие в его сторону: это ли не признак удачного совмещения американского гротеска и европейской мрачности?
4. "Дилер" (1996)
Средний балл - 73,3%
Локальный и в меру приземлённый дебют Николаса Виндинга Рефна, где юный датчанин с головой окунулся в криминогенную обстановку своей родины, явил миру имя визуального провокатора. Трилогия "Дилера" - своеобразная антология, каждая часть которой имеет собственный, уникальный, стиль повествования и форму подачи изложения: но именно первому фильму удалось сильнее раскрыть пагубность привычки эскапизма и ухода от ответственности, олицетворив внутренние проблемы персонажей в виде занятия безответственной и незаконной работой. "Дилер" настолько развратен, откровенен и в то же время противен, что приковывает в сторону своего лёгкого шарма всё психологическое внимание
Поиски наживы и лёгких денег приводят отчаянного и доведённого до предела протагонистка к роковой точке невозврата: компаньоны совершают подлые предательства, подрядчики кидают во благо собственной выгоды, а заказчики всё ждут расплаты за еле болтающийся на шее долг. В обществе, где единственную помощь можно получить только от лицемерной уличной проститутки, а ранее верные друзья готовы вонзить нож в спину при первой же возможности, впадающий во фрустрацию герой Кима Боднии старается расквитаться с настигающими его проблемами, пока на кону не оказывается жизнь. Ставки вырастают, а Рефн, в то же время, так сильно понижает искусственность экранной палитры, что первый "Дилер" начинает терять связь между реальностью и выдумкой: клиповая манера съёмки, вкупе с дёрганной ручной операторской работой, рождает чуть ли не покадрово документальную хронику криминогенной обстановки Копенгагена
Первый "Дилер" никогда не планировался откровением и уж тем более тематической трилогией: Николас Виндинг Рефн лишь желал углубиться в ту реальность, которую он избегал длительный период своей жизни. Но криминал - место, из которого не выбираются без последствий: датское социальное дно утянет за собой в грязную лужу всех заблудших путников. В меру гротескное, в меру мрачное исследование потаённой жизни мелких преступных сошек - как самое откровенное послание своему же народу. "Дилер" - кино без предвзятостей и преуменьшений всей грязи и "чернухи" криминального мира: и в таком контексте первая часть трилогии работает лишь чётче и вывереннее
3. "Дилер 3" (2005)
Средний балл - 74,4%
Окончание трилогии "Дилера" приветствовало не сильно широкое информационное поле: производственный состав покинули многие именитые постановщики, а из знакомых лиц в актёрском касте остался лишь в меру харизматичный серб Златко Бурич. Как и съёмочная часть, внутренняя атмосфера третьего "Дилера" пропитана более тягучим мраком, серьёзностью и поднимаемыми проблемами: на переднем плане встаёт выбор между семьёй и работой и значимость возраста в контексте занятия столь рискованным и незаконным бизнесом. Трилогия окончательно покинула пределы гротеска и чёрной комедийности: теперь это полноправная экзистенциальная драма, расследующая психологические комплексы, внезапно, ведущего антагониста первого фильма
Действия стараются ограничиваться четырьмя локациями, не покидая пределов заброшенных домов и тёмных комнатушек, в то время, как протагонист медленно скатывается в бездну из прокрастинации и морального угасания: безответственное молодое поколение, буквально "отжимающее" наркобизнес из рук профессионального старожилы (как олицетворение измены нового мирового порядка), лишь сильнее обрисовывает зарождающийся контраст между социальными прослойками. И даже в столь едком содержании Николас Виндинг Рефн продолжает не изменять своему конъюнктурному стилю: создание эффекта документальной съёмки, непрерывные однокадровые пролёты, дёрганная операторская работа: внутренняя кухня криминогенной обстановки Копенгагена оказалась раскрыта втрое сильнее и в то же время страшнее
Только теперь на пороге оказываются не молодые ребята, ищущие свой путь в дестабилизированном обществе, а поживший герой Златко Бурича, еле-еле сводящий концы с концами из-за череды нелепых случайностей и смены правления на фронте социального дна столицы Дании. Стыдливые попытки протагониста жить собственной жизнью, заботясь о родной дочери и своих верных компаньонах, переплетаются с шокирующей и в меру безумной кульминацией, окончательно расставляющей все точки над трилогией "Дилера", как исследовании пороков и грязи криминала. И избавление от американизированной рафинированности в таком плане лишь верно прислуживает мрачному стилю постановщика
2. "Дилер 2" (2004)
Средний балл - 76,1%
Сконцентрировавшись на выигрышной тропе первого "Дилера", сочащейся с экрана харизме молодого Мадса Миккельсена и расследовании погребённых комплексов и страхов "маленького" человека, вторая часть тематической трилогии полноценно свернула с тропы приземлённой криминальной драмы, попытавшись отбросить в сторону лишнюю "чернуху" и беспросветное насилие. На пороге истории - поиск самоопределения, приводящий протагониста к (внезапно) счастливой и убаюкивающей кульминации сквозь ворох недопониманий, осуждений и мелких шалостей. Неофициально Рефн признался в любви тургеневским "Отцам и детям", сосредоточившись на той проблематике, что волнует самого режиссёра и в личной жизни: противостояние поколений, только на этот раз - в среде криминогенной обстановки сердцевины Копенгагена
Гротескно-карикатурный герой Мадса Миккельсена превращается из второпланового комичного персонажа в ведущего протагониста, ищущего собственный путь и смысл жизни: проходя через тернии препятствий, вроде многочисленных оскорблений со стороны эгоистичного отца или отношений с забеременевшей от него уличной проститутки. Рефн будто бы отождествляет себя с ведущим героем второго "Дилера", вступая в открытую конфронтацию со старшим поколением, предвзятым по отношению и к обществу, и к собственным детям. Закольцованность насилия и негодования порождает хаос, в результате которого мафиозные боссы и компаньоны Тони сбрасывают маски, а сам персонаж превращается в драматически сложного мученика, решающего бросить вызов вскормившей его системе
Именно второй "Дилер" смог уловить тонкий баланс тематической трилогии, не отказав себя в показе "чернушной" грязи, которой кишат окраины Копенгагена, и любовного вожделения к жизни, заставляющей протагониста переступать через свою ребяческую натуру, чтобы полноценно встать на взрослый этап существования. В таком контексте продолжение "Дилера" лишь укомплектовывает все сработанные в первой части этюды и дополняет их ворохом личных решений Рефна: столкновение "отцов" и "детей" в криминальном мире привело героев к шокирующей развязке, размывающей границы серой морали и дающей протагонисту тот финал, которого он и заслуживал. Лучше и быть не могло
1. "Драйв" (2011)
Средний балл - 78,7%
Концептуально инородное и провокационное творение, с помощью которого Николас Виндинг Рефн полноценно свернул с тропы приземлённости и криминального жанра в сторону драйвового (от тавтологии тут точно не избавиться) ретро-вейва с меланхоличным Райаном Гослингом в главной роли, жизнь которого подразделена на два этапа. "Драйв" энергичен и в то же время медитативен, сумасброден и серьёзен, одновременно угнетающий и оптимистичный: цельное и структурированное достояние двадцать первого века, которому суждено попасть в список самых культовых киноработ современного потока кинематографа по вороху самых разнообразных причин. Это - opus magnum в карьере Рефна, признанный всеми предвзятыми по отношению к творчеству датчанина зрителями и критиками
В отличие от следующих работ постановщика, близких по тонусу к постановке ярко-экспрессивных музыкальных клипов, "Драйв" являет собой традиционную американскую историю про желающего стать героем злодея, взваливающего на свои плечи тяжкое и суровое бремя: защита слабых и уязвимых людей от преступников, подобно вершащему субъективное правосудие Богу. Едкое визуальное повествование, проходящее через всю историю картины (от мужественной белой куртки со скорпионом на спине, до орудия убийства в виде простого молотка), переплетается с манящим клиповым настроением Рефна, сталкивающим в схватке техническую и сценарную части композиции "Драйва"
Чистая, классическая и выверенная поэзия кино, сочащаяся с экранов подобно бурной гормональной экспрессии с помощью ритмичного техно-саундтрека, медлительных планов, ослепляющего неона и неоднозначной истории, секвенции которой могут трактоваться по-разному всеми зрителями, родила изысканное и утончённое кино-искусство в полноценном представлении этого слова. В "Драйве" балом правят эмоции, лицевая мимика и игра глазами, а чересчур слащавая и приторная вычурность лишь добавляет огня харизме режиссуры ленты и умиротворённому Водителю, всего лишь желающего простого человеческого: счастья и покоя. "Драйв" настолько прост и претенциозен, насколько же по-своему сказочен и магически прекрасен. Именно так из простых историй и рождается нечто большее: то, к чему в своё время не был готов никто из почитателей старого творчества Рефна
