К 70-летию первой записи «короля рок-н-ролла» – колумнист «Абзаца» Игорь Мальцев.
Вся Америка построена на мифах, это часть её тотальной маркетинговой стратегии. А уж её не слишком долгая культура – тем более. Гигантское количество мифов окружает идолов этой культуры, пока их творчество приносит деньги. Обычно, кстати, совсем другим людям.
Естественно, Элвис – натуральный король среди этих идолов. Он настолько пронизывает культуру «американы», от фильмов до театральных постановок, от литературы до собственно музыки, что просто обречён бытовать в форме мифа.
Для правильного потребления мифа обязательно нужно опираться на задокументированные факты. А дальше уже вопрос трактовки, фантазии и маркетинга.
Вот вам факт: 5 июля 1954 года юноша Элвис Пресли совершенно случайно записал на студии Sun Records песню «Всё в порядке, мама». И с неё началась его блестящая карьера.
Обычно говорят, что он был простым водителем грузовика, чтобы подчеркнуть его простоту и близость народу. На самом деле, конечно, этот миф основан просто на том, что весной 1954 года ему на прослушивании в одном из клубов Мемфиса местный худрук сказал, что ему бы лучше в дальнобойщики пойти, чем пытаться петь.
Тех, кто начал увлекаться рок-музыкой с английских групп типа The Kinks, The Beatles, Элвис слегка раздражал своей вылизанностью, попсовостью, репертуарчиком. А вот тех, кто слушал Rolling Stones, – нет. Потому что у Элвиса и «Стоунс» одни корни.
Элвиса так старательно делали большим, мегабольшим, супер-пупер великим, что это не могло не вызывать отторжения. Но если посмотреть, откуда взялось его увлечение музыкой, то проникаешься к нему уважением.
Он ведь реально ходил слушать госпел, блюз (когда никакого «белого блюза» не было), кантри. Что называется, изучал всё «на местности».
А с тем, что голос даровал ему Господь, невозможно спорить, остаётся только удивляться. Он не занимался вокалом ни с какими преподавателями. Единственное, чему он реально учился, – играть на гитаре. Но никто не знает гитариста Элвиса Пресли. А голос? А голос – да.
И ещё внутреннее чувство качающегося ритма – как у негров в церкви. Тут его походы на концерты госпел-коллективов и сработали. Сразу после выхода «Мамы» ему пришлось доказывать, что он не негр, а, наоборот, учился в школе, куда запрещено было брать негров.
Напомню, это 1954 год, Гитлера уже победили, в Нюрнберге американские судьи клеймили расовую теорию нацистов и вешали их за шею. А в самих США в это время стояли скамеечки с надписью «Только для белых». Стоит ли удивляться, что эти самые люди потом всех учат любить BLM на коленях? Это к вопросу о мифах Америки и её вечном лицемерии.
Перед исполнением That’s Alright Mama в той студии Элвис отписал два других трека, и всем там не понравились ни он, ни песни, ни его голос – вообще ничего. И тут Элвис с тоски начал напевать этот блюз чёрного парня Артура Крадапа. Ну, такой бодренький блюз от автора-исполнителя, который в 1950-х уже разочаровался в музыке и полностью на неё забил.
Только Элвис её начал петь немного по-другому, с лёгким свингом, раскачкой, которой не было в оригинале. Гитарист Скотти Мур, человек, который по факту потом превратил кантри-музыку в рокабилли своими потрясающими соло, уловил этот «кач». Там и барабанщик подтянулся, и они сыграли что-то совершенно новое, кайфовое.
Начальник студии Сэм Филлипс навострил уши и попросил повторить уже под запись. А потом, как любят говорить в американском кино, «дальнейшее – уже история». Типа Филлипс пошёл с этой пластинкой на местное радио, и диджею она так понравилось, что он её крутил бесконечно. Ну да, ну да, мы помним, что именно в это время разразился скандал: продюсеры тупо заносили денег диджеям, чтобы они крутили их пластинки. Причём массово и по всей стране.
Это вот называется «невидимая рука рынка» в культурке. Но, конечно, масштаб таланта Элвиса выше всей этой фигни.
Мы помним тот день, когда простой белый парень записал блюз простого чёрного парня – так, как он его услышал. И понеслось…
Кстати, автор блюза умер в 1978 году, так и не добившись нормальных выплат за свою песню.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.