4 июля 1862 года оксфордский преподаватель математики - Чарлз Латвидж Доджсон – начал (незаметно для себя самого) превращаться в классика английской детской литературы. Во время лодочной прогулки одна из дочерей декана Лиддела – 10-летняя Алиса - попросила мистера Доджсона сочинить сказку - да такую, чтобы в ней было «побольше глупостей». Так родилась история о девочке, которая побежала за Белым Кроликом и угодила в мир, полный странных персонажей, абсурдных событий и удивительных метаморфоз.
В итоге Доджсон решил записать сказку на бумаге, чтобы подарить рукопись той самой Алисе Лиделл. Когда же рукопись «Приключения Алисы под землёй» попалась на глаза друзьям математика, они тут же посоветовали издать её в виде книги.
Тогда Доджсон был твёрдо уверен, что написал детское произведение, поэтому логично считал, что привлекательность книги будет во многом качеством и количеством иллюстраций. Недаром же героиня сказки говорила: «Что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?». Как результат, новая версия сказки, переименованная в «Приключения Алисы в Стране чудес», прославила не только Доджсона (пускай и под псевдонимом «Льюис Кэрролл»), но и её художника. Хотя казалось, что имя последнего и так уже довольно известно...
В поисках профессионала
Начнём с того, что первым иллюстратором сказки стал сам автор. В его рукописи было полно рисунков - довольно изобретательных и забавных, как для любителя. Поначалу Кэрролл даже подумывал просто немного их улучшить и напечатать в книге. Однако в итоге всё-таки решил не рисковать и подыскать профессионального художника.
Этим профессионалом стал выпускник Королевской академии художеств – Джон Тенниел. В 1840 году во время урока фехтования со своим отцом художник получил травму и практически ослеп на один глаз. После этого живописью он занимался редко и переключился на книжную графику. Джон быстро прославился в этом жанре, поэтому в 1850 году его приглашают работать в сатирический журнал «Панч», где он вскоре становится ведущим карикатуристом.
Выбрать Тенниела в качестве иллюстратора «Алисы» Кэрроллу посоветовал его друг - Робинсон Дакворт - ещё один участник той самой лодочной прогулки (он даже угодил в сказку в образе Duck - Утки). 25 января 1864 года Кэрролл впервые связался с художником и сразу… получил отказ. Художник ссылался на занятость и, видимо, не горел желанием иллюстрировать сказку, написанную никому неизвестным автором. Своё неохотное согласие он дал только в апреле. Говорят, что Тенниела соблазнил тот факт, что в сказке много зверушек, рисовать которых Джон очень любил.
«Тянучка» и споры
Скоро сказка сказывается, да не скоро иллюстрируется.
Во-первых, Тенниел не очень спешил и к обещанному сроку (Рождеству 1864 года) работу так и не закончил. Книга увидит свет только спустя год.
Во-вторых, сам Кэрролл не переставал активно редактировать первоначальный текст изрядно его расширив (например, в рукописи не было ни Чеширского Кота, ни Безумного чаепития).
В-третьих, между художником и писателем регулярно возникали трения и споры. Другой иллюстратор - Гарри Фернисс (он впоследствии будет работать с Кэрроллом над «Охотой на Снарка» и «Сильвией и Бруно») вспоминал, как Тенниел возмущённо говорил: «Доджсон невозможен! Этого зазнайку-ментора больше недели нельзя вытерпеть!».
Да, Кэрролл всегда славился щепетильностью и педантичностью, но, думаю, в данном случае Тенниел был не совсем справедлив. Начнём с того, что художник был старше и знаменитее начинающего писателя, поэтому обычно последнее слово оставалось за ним. Кроме того, в письме к Линли Самборн Кэрролл писал:
«Я думаю, что художник должен быть свободен в своем подходе к теме. Автор оставляет за собой право вето только в том случае, если результат безнадежно расходится с его замыслом».
Так или иначе, в процессе работы над книгой мнение Тенниела явно доминировало. Когда Кэрролл присылал художнику фото девочек в качестве образца внешности главной героини, последний неизменно их отвергал.
Льюис Кэрролл (из письма к художниуе Гертруде Томпсон):
«Мистер Тенниел, единственный из иллюстрировавших мои книги художников, который наотрез отказался рисовать с натуры, сказав, что она ему так же не нужна, как мне для решения математической задачи – таблица умножения! Я склонен думать, что он ошибался и что из-за этого некоторые рисунки в «Алисе» непропорциональны – голова слишком велика, а ноги – слишком малы».
Также Кэрроллу категорически не нравился слишком большой кринолин (колоколообразная юбка), в который Тенниел облачил Алису.
Художник, в свою очередь, тоже умел придираться. Он даже позволял себе вмешиваться в «святая святых» – авторский текст. Например, именно Тенниел убедил Кэрролла поменять страусов, которые играли роль молотков в сцене крокета, на фламинго (мол, страус в руках девочки — это перебор).
Что уж говорить об издательском процессе! Стоило Тенниелу заявить, что его не устраивает качество печати «Страны чудес», как весь первый тираж книжки (за который писатель уже заплатил) был забракован. Тут важно помнить, что Кэрролл всегда оплачивал расходы из своего кармана. Например, за рисунки к первой сказке он заплатил 138 фунтов стерлингов, что составляло треть его годового дохода.
«Зазеркалье» (история повторяется)
Упомянутый выше, Фернисс вспоминал, как Кэрролл признавался, что из всех иллюстраций к «Алисе» ему по-настоящему нравилась только одна. Впрочем, думаю, что это было сказано в сердцах…
Иначе, как объяснить, что спустя три года после столь изматывающего сотрудничества Кэрролл первым делом снова обратиться к Тенниелу – теперь уже с просьбой проиллюстрировать «Алису в Зазеркалье». И всё повторилось, как в прошлый раз...
Даже нет... Теперь Тенниел сопротивлялся гораздо дольше. Кэрролл даже подумывал привлечь других художников (сначала - Ричарда Дойла, потом - Джозефа Ноэля Патона), но те тоже отказывались, ссылаясь то на занятость, то на болезнь. В итоге, писатель настолько отчаялся, что предложил редколлегии "Панча" оплатить 5 месяцев работы Тенниела, чтобы у того появилось свободное время.
В итоге, Тенниел согласился, но выторговал для себя самые выгодные условия. Во-первых, его гонорар вырос до 280 фунтов стерлингов. Во-вторых, он отказался привязываться к срокам и работал над «Зазеркальем» не спеша. И это при том, что к тому времени у Кэрролла уже был чёткий план иллюстраций к сказке и их расположения в книге. Не удивительно, что уже написанное в 1868 году «Зазеркалье» увидело свет только в конце 1871-го.
Разумеется, и тут без споров не обошлось. На этот раз Кэрролл всё-таки убедил Тенниела уменьшить у главной героини кринолин. Более того - когда художник нарисовал королевское платье Алисы в том же шахматном стиле, что и платья Красной и Белой Королев (что вполне логично), писатель наотрез отказался с этим мириться. Кэрролл очень хотел, чтобы его девочка была модной, и платье было переделано в стиле "турнюр" (с оттопыренной задней частью).
Чтобы в полной мере оценить настойчивость Кэрролла, надо кратко коснуться технологии создания тенниеловских гравюр.
Как правило, всё начиналось с черновых эскизов, которые художник набрасывал на бумаге. Затем делался "чистовой" эскиз, аккуратно прорисованный чернилами и китайскими белилами.
После этого рисунок с помощью кальки переносился на деревянную (конкретно - самшитовую) доску - причём в зеркальном отражении.
На этом работа Теннила заканчивалась, и за дело брались мастера гравировки (в данном случае фирма братьев Дэлзил). Они вырезали полости и прочерчивали бороздки, чтобы рисунок стал рельефным. После чего доску гальванизировали, превращая в омеднённое клише, с помощью которого иллюстрации отпечатывались уже на бумаге.
Интересно, что практически все эти клише сохранились до наших дней. В 1981 году они были обнаружены в банковском хранилище издателей книги и помещены на хранение в Британскую библиотеку.
Так вот... Главная проблема с королевским платьем заключалась в том, что эти картинки уже были прорезаны на досках. В итоге пришлось проявить недюжинную ловкость, чтобы соскоблить старое платье и заменить его деревянной вставкой с платьем новым.
В свою очередь, Тенниел тоже умел настоять на своём. Например, он отказался менять облик Белого Рыцаря, когда Кэрролл потребовал убрать у того усы («Он же не старик!»). В требовании Кэрролла был свой личный резон — ведь в образе доброго нелепого рыцаря-изобретателя он пародировал самого себя.
Однако многие подметили, что в итоге Рыцарь вышел больше похожим на... самого художника. Было ли это совпадение, или сознательная шутка - на самом деле толком неясно.
В 1895 году М. Х. Шпильманн предположил, что Белый Рыцарь был карикатурой на друга и коллегу Тенниела по «Панчу» - Горация «Понни» Мэйхью. Но сам Тенниел в одном из писем отверг эту теорию:
«Сходство было чисто случайным... [...] «Понни» Мэйхью был определенно красив, тогда как Белого Рыцаря вряд ли можно считать образцом «мужественной красоты»».
Как я уже писал, Тенниел оказывал влияние не только на визуальный образ персонажей, но и на сам текст произведения. Например, далеко не все знают, что в знаменитом стишке про Моржа и Плотника, который читают Труляля и Траляля, могли быть совершенно другие персонажи.
Мартин Гарднер «Аннотированная Алиса»:
«Читателям, склонным находить нарочитый символизм в сказках Кэрролла, нелишне напомнить, что, посылая рукопись этого стихотворения Тенниелу для иллюстрации, Кэрролл предложил художнику на выбор плотника, бабочку и баронета (a carpenter, butterfly, or baronet). Все три имени одинаково ложились в размер стихотворения и подходили в смысле нонсенса Кэрроллу. Тенниел остановился на плотнике».
Но это ладно... Куда важнее то, что именно по настоянию Тенниела из «Зазеркалья» исчезла целая глава «Шмель (в оригинале – Оса – С.К.) в парике». Уж не знаю почему, но художник выразился по поводу этой главы чрезвычайно резко:
«Это за пределами искусства… Не сочтите за грубость, но, признаться, «шмелиная» глава меня нисколько не привлекает, и я не вижу возможности ее иллюстрировать».
На этот раз Кэрролл спорить не стал. Отбракованную главу опубликуют лишь в 1977 году и даже проиллюстрируют в стиле Тенниела.
Недостатки
Так, в горниле споров и самолюбий, рождались на свет одни из лучших иллюстраций к сказкам Доджсона-Кэрролла. Правда и критиковать их начали, чуть ли, не сразу после выхода.
Из рецензии в журнале «The Atheneum», 1865 г.:
«Иллюстрации мистера Тенниела грубоваты, мрачны, неуклюжи, несмотря на то, что художник чрезвычайно изобретателен и, как всегда, почти величествен. Мы полагаем, что любой ребенок будет скорее недоумевать, чем радоваться, прочитав эту неестественную и перегруженную всякими странностями сказку».
Надо сказать, что в словах критика была своя доля правды. Это были, действительно, не очень детские рисунки. Но этим же они и завораживают. Помню, как, впервые увидев фантасмагоричные иллюстрации Тенниелла, я тот час почувствовал в сказках про Алису какую-то скрытую глубину.
Даже то, что Тенниел обильно использовал здесь свои карикатурные приёмы, ничего не портило (карикатура – это ведь тоже гротеск и искажение, так подходящие к искажённому миру Кэрролла).
Однако, отдавая дань таланту и изобретательности художника, я не могу обойти стороной его недостатки (которые иногда - просто продолжение его же достоинств). Я даже подозреваю, что расхожее мнение о жутковатости этих сказок - во многом следствие мрачноватых и местами даже пугающих чёрно-белых гравюр.
В этом плане особенно показательна ситуация с Бармаглотом из знаменитого пародийного стихотворения «Алисы в Зазеркалье» (помните, «Варкалось. Хливкие шорьки…»?). Дело в том, что рисунок к этому стихотворению планировалось разместить в самом начале книги – на фронтисписе, Но несмотря на то, что стихи были просто пронизаны иронией, а имя самого чудища Кэрролл писал в заголовке с уменьшительным суффиксом «y» – «Jabberwocky» (т.е. по-русски что-то вроде «Бармаглотушка»), Тенниел нарисовал такого страшного монстра, что даже напяленный на него комичный жилет не сильно спасал ситуацию.
Кэрролл даже провёл среди знакомых опро: «Что с этим рисунком делать? Оставить на фронтисписе? Перенести внутрь книги? Или вообще из книги убрать?». Решение было единственно верным – оставить внутри книги (рисунок-то всё равно отличный). А место фронтисписа заняла, как по мне, более подходящая иллюстрация Алисы и Белого Рыцаря.
Недаром, когда у Кэрролла появилась идея издать сокращённую и упрощённую версию «Страны чудес» для читателей «от 0 до 5 лет», он попросил Тенниела немного изменить и раскрасить свои рисунки. «Алиса для малышей» вышла в 1889 году и выглядела куда веселее. Кроме того, мы узнали, что Гусеница - синего цвета (в оригинальном издании её цвет не указывался), а платье Алисы - жёлтого.
Хотя насчёт "правильного" цвета Алисиного платья ни писатель, ни художник не имели однозначного мнения. Достаточно вспомнить, хотя бы, 1911 год, когда издательство Макмиллана, обладавшее правами на сказки Кэрролла, решило раскрасить ещё и оригинальную «Страну чудес». Тенниел к тому времени уже плохо видел, поэтому лишь руководил процессом, а раскрашивал иллюстрации Гарри Дж. Такер. Так вот, там платье у Алисы синее.
Вообще тема «канонического» имиджа Алисы очень сложна и запутана, поэтому интересующиеся могут посмотреть на эту тему мои подробные ролики из цикла «Читая «Алису в Стране чудес»»:
№15) Внешность Алисы
№16) Одежда для Алисы
№17) Цвет платья Алисы
Из других недостатков иллюстраций Тенниела я бы назвал эмоциональную бедноту персонажей. Нет, это не касается гротескных карикатурных эмоций - удивлённая вытягивающаяся Алиса, поющий Шляпник и орущая Королева Червей получились хороши.
Но в остальных случаях с эмоциями у Тенниела не богато. Та же Алиса нарисована уж слишком формально и напоминает девочку-куколку, которая может порой хмурится, но практически лишена возможности улыбаться.
Удивляет и то, что зверушки на иллюстрациях Тенниела изображены слишком натуралистично. Хотя здесь бы карикатурный гротеск пришёлся как нельзя кстати.
Наконец, художник почему-то не захотел браться за такие благодарные для иллюстрирования сцены, как "Падение в нору "Длинношеяя Алиса", "Дверь в дереве" или "Летающие слоны". Хотя, наверное, количество иллюстраций тоже не могло быть беспредельным. Собственно, и так вместо двадцати, изначально запланированных для "Страны чудес", гравюр в итоге было создано сорок две.
Кстати, среди черновых эскизов Тенниела был найден набросок, который, судя по всему, мог стать 43-й - финальной - иллюстрацией сказки, изображающей Алису, спящую на коленях старшей сестры.
Канон
В 1893 году Джон Тенниел достиг пика своей славы - его посвятили в рыцари за заслуги перед искусством (первым из британских карикатуристов). Он проживёт ещё долгую жизнь, переживёт Льюиса Кэрролла и скончается в 1914 году в возрасте 93 лет. Однако больше никогда не будет иллюстрировать книг.
Джон Тенниел:
«Странное дело, после «Зазеркалья» я совершенно утратил способность рисовать книжные иллюстрации и, несмотря на самые соблазнительные предложения, ничего с тех пор не делал в этом жанре».
Этого хватило. Человек, нарисовавший более 2 тысяч карикатур в «Панче», останется в памяти людей, прежде всего, благодаря иллюстрациям к «Алисе», на которые он соглашался столь неохотно. Эти гравюры до сих пор считаются признанным каноном - причём одни иллюстраторы сказки ему подражают, а другие - пытаются «сбросить с парохода современности».
Стихотворение Остина Добсона, открывающее «Алису в Стране чудес» в издании Heinemann 1907 года:
Enchanting ALICE! Black-and-white
Has made your deeds perennial;
And naught save “Chaos and old Night”
Can part you now from Tenniel;
But still you are a Type, and based
In Truth, like LEAR and HAMLET;
And Types may be re-draped to taste
In cloth-of-gold or camlet.
Приблизительный перевод
(кто может перевести лучше и точнее, пишите свою версию в комментариях):
Очаровательная Алиса! Чёрно-белые рисунки
Сделали твои деяния вечными;
И ничто, кроме «Хаоса и древней Ночи»[1],
Не может теперь разлучить тебя с Тенниелом;
Но всё же ты остаёшься Образцом и основана
на Истине, как Лир[2] и «Гамлет»;
А Образец может быть облачён по вашему вкусу -
В золотую ткань или камлет[3].
...................................................................
1 - Образы из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай», описывающие изначальное небытие. См. отрывок:
...И полчища издали общий клич,
Потрясший ужасом не только Ад,
Но царство Хаоса и древней Ночи...
2 - Лир - видимо, Эдвард Лир, который наряду с Кэрроллом считается основателем английского нонсенса.
3 - Камлет (также известный как камлот) - тканный материал, который первоначально мог быть сделан из волос верблюда или козы, а затем главным образом из козьей шерсти и шелка, или из шерсти и хлопка.
Ярким примером борьбы консерваторов и новаторов стала карикатура Э. Т. Рида, напечатанная в 1907 году (сначала в журнале «Панч», а потом на листовке издательства Макмиллана). Дело в том, что в этом году срок авторских прав на «Страну чудес» истёк, и рынок просто заполонили издания с новыми иллюстрациями.
Неудивительно, что коллеги Тенниела по "Панчу" и издательство, обладавшее правами на его гравюры, хотели заявить, что ни один новый иллюстратор «Алисы» не сможет затмить канон.
Недаром карикатура носила безапелляционное название «Tenniel’s “Alice” reigns Supreme» (что-то вроде «Алиса Тенниела царит безраздельно») и изображала «правильную» Алису восседающей на троне в окружении таких же канонических персонажей. А у её ног с понурыми головами стоят другие версии Алисы - неканонические. Справа можно узнать Алису кисти Артура Рэкхэма, а в левом нижнем углу Алис кисти Уильяма Генри Уокера, Чарлза Робинсона и Эми Миллисент Сауэрби. Также картинка сопровождалась довольно обидным диалогом:
Алиса Тенниела: «Кто эти забавные маленькие люди?»
Шляпник: «Ваше величество, они наши имитаторы!»
Алиса Тенниела: «Всё чудесатее и чудесатее!»
Разумеется, никакие карикатуры не смогли остановить тот вал иллюстраций к «Алисе», который до сих пор растёт из года в год. Достаточно сказать, что только в моей коллекции, которую я собирал по всему Интернету, содержатся иллюстрации от более, чем девятисот разных художников. И скоро вы увидите целый цикл этих подборок на моём Дзен-канале.
Кроме того, я оставил за скобками этой статьи много других интересных фактов об иллюстрациях Тенниела. Например, о том, какие ошибки он допустил, какие "пасхалки" можно отыскать на его рисунках и чем он вдохновлялся во время работы над сказкой. Обо всём этом - в следующей статье.
Автор: Сергей Курий