Для начала - короткий сеанс психологической поддержки от Громова:
— Я пал духом, дорогой мой, — пробормотал он, дрожа и утирая холодный пот. — Пал духом. — А вы пофилософствуйте, — сказал насмешливо Иван Дмитрич.
Вот такого единственного достойного собеседника нашёл себе доктор Рагин. И нашёл он его не среди признанных вменяемыми знакомых, а в сумасшедшем доме. Их общение, ставшее для героя главной отдушиной, состоит в постоянном споре. О нём и поговорим.
Рагин выступает за ленивый стоицизм: для “мыслящего человека” жизненные обстоятельства, физические страдания, богатство или бедность, здоровье или болезнь не имеют никакого значения. Поэтому не стоит обращать внимания ни на свои, ни тем более на чужие беды. Вместо этого нужно искать спокойствие и счастье внутри себя.
Эти прекрасные мысли и вправду делали лично его жизнь комфортной: зачем тратить силы на лечение пациентов, если все в конечном итоге умрут? Страданий для умного человека не существует, а для остальных они становятся источником религиозных и философских мудрствований, что тоже неплохо.
Приходит баба, зубы болят... Ну, что ж? Боль есть представление о боли и к тому же без болезней не проживешь на этом свете, все помрем, а потому ступай баба прочь, не мешай мне мыслить и водку пить.
(творческий пересказ идей Рагина от Громова)
Всё это звучит замечательно, но собеседника смущают нестыковки с биографией этого провинциального Диогена. Как сразу заметил Громов, сам философ всегда жил в достатке, размеренно и спокойно:
Во всю вашу жизнь до вас никто не дотронулся пальцем, никто вас не запугивал, не забивал; здоровы вы, как бык. Росли вы под крылышком отца и учились на его счет, а потом сразу захватили синекуру. Больше двадцати лет вы жили на бесплатной квартире, с отоплением, с освещением, с прислугой, имея притом право работать как и сколько вам угодно, хоть ничего не делать. От природы вы человек ленивый, рыхлый и потому старались складывать свою жизнь так, чтобы вас ничто не беспокоило и не двигало с места. Дела вы сдали фельдшеру и прочей сволочи, а сами сидели в тепле да в тишине, копили деньги, книжки почитывали, услаждали себя размышлениями о разной возвышенной чепухе и (Иван Дмитрич посмотрел на красный нос доктора) выпивахом. Одним словом, жизни вы не видели, не знаете ее совершенно, а с действительностью знакомы только теоретически. А презираете вы страдания и ничему не удивляетесь по очень простой причине: суета сует, внешнее и внутреннее, презрение к жизни, страданиям и смерти, уразумение, истинное благо, — всё это философия, самая подходящая для российского лежебока. <...>
Удобная философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь…
Нет никаких указаний на более раннее знакомство героев, поэтому можно сделать вывод, что весь этот краткий пересказ предыдущих страниц повести Громов просто угадывает, исходя из типичности подобного образа жизни и мыслей.
История самого Громова иная: в его жизни не было ничего, кроме несчастий, которые в итоге его сломили. И вот приходит такой откормленный доктор (который напрямую виноват в ужасных условиях жизни в палате) и сообщает, что Иван Дмитрич просто не умеет правильно жить*. Всё как в интернет-классике:
Таким образом, Громов защищает перед философствующей провинциальной интеллигенцией фундаментальный принцип русской литературы - право человека на страдание и равную ценность всего простого, обыденного и высоких идей. Именно этим, напомню, занимался и сам Чехов. Вошь человек, как говорил Родион Раскольников, или нет, как говорил он же, но позже.
Учение, проповедующее равнодушие к богатству, к удобствам жизни, презрение к страданиям и смерти, совсем непонятно для громадного большинства, так как это большинство никогда не знало ни богатства, ни удобств в жизни; а презирать страдания значило бы для него презирать самую жизнь, так как всё существо человека состоит из ощущений голода, холода, обид, потерь и гамлетовского страха перед смертью. В этих ощущениях вся жизнь: ею можно тяготиться, ненавидеть ее, но не презирать.
Конечно, здесь представлено сильное упрощение. В тексте спор выглядит гораздо более серьёзно и аргументированно с обеих сторон. Лучше перечитать саму повесть.
Это были исходные точки. Далее по тексту мы наблюдаем стремительное падение Рагина с уютных высот: из-за того, что он начал слишком много думать и с презрением смотреть на других, герой теряет работу, остаётся практически на улице, а затем и вовсе оказывается в одной палате с Громовым.
И вот теперь, когда жизнь потеряла всякое подобие нормальности, наступает прозрение. Стройная система взглядов из тепличных условий больше не работает.
Чтобы заглушить мелочные чувства, он спешил думать о том, что и он сам, и Хоботов, и Михаил Аверьяныч должны рано или поздно погибнуть, не оставив в природе даже отпечатка. Если вообразить, что через миллион лет мимо земного шара пролетит в пространстве какой-нибудь дух, то он увидит только глину и голые утесы. Всё — и культура, и нравственный закон — пропадет и даже лопухом не порастет. Что же значат стыд перед лавочником, ничтожный Хоботов, тяжелая дружба Михаила Аверьяныча? Всё это вздор и пустяки. Но такие рассуждения уже не помогали. Едва он воображал земной шар через миллион лет, как из-за голого утеса показывался Хоботов в высоких сапогах или напряженно хохочущий Михаил Аверьяныч и даже слышался стыдливый шепот: "А варшавский долг, голубчик, возвращу на этих днях... Непременно".
В целом события развиваются именно так, как предсказывал Громов. Интересно, что как судьба Рагина подтвердила теорию его оппонента, так и самого Громова можно рассматривать как небольшую уступку доктору: его подробные и многословные рассуждения показывают, что над своей философией он тоже много думал, возможно, в попытке понять и объяснить свою жизнь. То есть как раз использовать отвлечённые идеи для ухода от страданий, как и советовал Рагин.
Таким образом, всё то беспросветное болото, о котором мы говорили в первой части, в повести - не просто фон, но и пространство для испытания героев (и не только двух главных) и их идей. Легко строить абстрактные умозаключения в ситуации полного комфорта, но совсем иначе выглядит идея, столкнувшаяся с реальной жизнью.
Отдельно хочется отметить ещё одну мысль, которая проходит через весь текст: насколько кардинально может поменять жизнь простое человеческое общение, возможность высказаться о том, что тебя действительно волнует.
Разумеется, повесть не исчерпывается двумя описанными диалогами, поэтому в следующий раз хочется отдельно поговорить о другой важной теме.
Ссылка на первую часть:
Следующая часть:
*Несмотря на явный перекос в сторону правоты Громова (это не я, он изначально заложен в тексте), я не люблю делить героев-идеологов на однозначно правых и однозначно идиотов. Однозначность бывает только в сказках, массовой литературе и фильмах про супергероев. И в словах Рагина есть своя правда: часто наше видение ситуации зависит от настроя, а счастье можно найти даже в тяжёлые времена, чему нас тоже учит русская литература и Гарри Поттер.