Он строил карьеру, определяя звучание блэк-метала на протяжении двух десятилетий с группами Trelldom и Gorgoroth. Так что же заставило его оставить жанр позади ради нового начинания?
В Бергене, в районе Брюгген, пожары – не редкость. Деревянные здания, выходящие на набережную, сгорали дотла в 1702 году и неоднократно страдали от огня на протяжении веков, включая частичное уничтожение в 1955 году. Однако цикл разрушения и возрождения может открывать миру настоящие сокровища.
Во время последней реконструкции была обнаружена серия рунических надписей, датируемых средневековьем – возможно, самая важная находка такого рода в 20 веке, своего рода нить истории, обнаруженная в руинах.
Сегодня Брюгген – туристическая достопримечательность. Набережная длиной 300 метров, величественная крепость Бергенхус, круизные и грузовые суда, рестораны и сувенирные лавки в горчично-бело-красных домах, которые, подобно нашим старинным русским постройкам, очаровательно не могут похвастаться прямыми углами.
Это не то место, где ожидаешь найти центр блэк-метал сцены. Но поднимитесь по деревянным ступеням рядом с Брюггеном 37, и на втором этаже вы найдете тату-студию Nidhogg, совладелицей которой является Яннике-Визе Хансен. Ее работы, логотипы и обложки для первых релизов Burzum и Satyricon, – в разительном контрасте с ее характером – заложили основу для мрачной и зловещей эстетики движения. Прямо под ней находится галерея Фьялар.
Ее владелец – Кристиан «Гаал» Эспедал, бывший участник Trelldom (сейчас группа на паузе), Gorgoroth и God Seed – одна из самых знаковых фигур, вышедших из экстремального андеграунда. Галерея знакомит публику с работами самого Гаала и других художников, которых он считает достойными внимания.
Сейчас здесь размещена его собственная инсталляция: угольный рисунок обнаженного юноши, воспроизведенный на разноцветных фонах. В центре внимания, как и всегда, – сам Гаал, он спокойно сидит, рядом стоит его давняя партнерша Робин.
«Я рисовал еще до того, как начал заниматься музыкой», – говорит он о своем недавно открывшемся призвании. – «Я самоучка и в искусстве – ребенок. Если бы я знал, почему я это делаю, я бы этого не делал».
Если вы видели Гаала на сцене с его пронзительными голубыми глазами, смотрящими из-за полос корпспэйнта, или стали свидетелем той сцены из фильма «Металл: путешествие Хедбэнгера» («Каковы основные идеи, питающие музыку Gorgoroth?» – Пауза, в которой могла бы исчезнуть цивилизация. – «Сатана»), то вы знаете о его неземной харизме. При личной встрече эта аура никуда не девается, как будто он наблюдает за вами с недосягаемой высоты, но он теплее и приветливее, чем можно было ожидать.
Его сухое чувство юмора – приятный бонус при общении с человеком, который, несмотря на интерес, который вызывает (ажиотаж подогревают тюремные сроки, сексуальная ориентация, судебные тяжбы с основателем Gorgoroth Инфернусом, обвинения в оскорблении чувств верующих, связанные с бараньими головами и обнаженными распятыми моделями, и всеобъемлющая харизма), остается некомфортно себя чувствующим в свете софитов.
«Были странные реакции, когда люди приходили в галерею», – рассказывает он о той части клиентуры, которая является поклонниками метала. – «Некоторые приходят, чтобы посмотреть, на месте ли я. Некоторые заходят, не зная, что галереей управляю я. Так что бывали случаи дрожи в коленях. Я к этому так и не привык. Это странно и остается странным».
Этот дискомфорт часто распространялся и на его собственные музыкальные проекты. Гаал всегда был готов разрушить группу до основания и начать все заново, как только чувствовал, что творческая энергия иссякает. После того, как он и басист Gorgoroth Кинг проиграли судебную битву за название группы, Гаал заявил, что именно к этому все и шло – он хотел разорвать с ней всякую связь.
После затянувшегося рождения альбома God Seed «I Begin» 2012 года – его последнего проекта с Кингом – он, похоже, разочаровался во всем процессе создания музыки и в своих отношениях с метал-сценой, распустив группу еще до того, как был записан следующий альбом.
«Я чувствовал, что это будет последний альбом в жанре экстремального метала», – вспоминает он. – «Он уже начал отходить от этого, но я чувствовал, что перекормил себя энергией смерти».
«Энергия» – это слово, которое вы будете часто слышать от Гаала. Не в смысле «позитива», конечно, а как описание неких неосязаемых сил, с которыми нужно считаться, направлять их, приглашать в свою жизнь. Энергия находится в постоянном движении.
Когда God Seed – или, что более важно, рабочие отношения Гаала с Кингом – распались, Gaahls Wyrd уже начал обретать форму. Первое выступление новой группы на бергенском фестивале Blekkmetal состоялось всего через три месяца после последнего концерта God Seed.
Исполняя песни, охватывающие всю музыкальную историю Гаала, группа позволила ему прикоснуться к своему прошлому на своих собственных условиях и дала пространство, чтобы понять, куда он хочет двигаться дальше.
«Это было больше похоже на настрой», – объясняет Гаал. – «Я не знал тогда, станет ли Gaahls Wyrd группой, которая будет записываться. Мне нужно было подождать, пока она созреет, чтобы убедиться, что у нас правильный состав, и понять, как будет работать творческий процесс.
Так что это были маленькие шаги, но в самой группе царит полное взаимопонимание. Между нами очень светлая энергия. Мы делимся радостью, и я думаю, что это слышно и в музыке, что нам действительно нравится играть. Думаю, в старые времена было слишком много военных песен».
Если ваше впечатление о Gaahls Wyrd сложилось по запоминающимся, но все же ретроспективным концертным выступлениям, то дебютный альбом группы «GastiR - Ghosts Invited» потребует некоторой ментальной перестройки. Во-первых, это не блэк-метал. Здесь нет ни одного тремоло-риффа, ни одного классического крика Гаала.
Но вокальный диапазон, проявившийся на «I Begin», теперь расширился до умопомрачительного множества граней, от задумчивого хрипа до властного распева и женского шепота – и это только вступительный трек «Ek Erilar».
В других песнях вы услышите воинственные заклинания, глубокие зловещие баритоны, жесткие, похожие на пророчества размышления, а в завораживающем, трансформирующем путешествии под названием «Carving The Voices» – повелительное... крунери?
«Я не знал, что такое крунери, пока Ивер [Сандой, продюсер и барабанщик Enslaved] не объяснил мне», – смеется Гаал. – «Он поставил мне несколько поздних работ Скотта Уокера в качестве ориентира».
Крунер манеры пения, представляющей собой нечто среднее между пением вполголоса («себе под нос») и ритмической декламацией.
Звезда поп-музыки конца 60-х, ставший героем авангарда, возможно, и не был источником вдохновения для «GastiR - Ghosts Invited», но многие другие артисты были – Дэвид Боуи, Judas Priest, Thin Lizzy и различные пионеры трэша, – все они внесли свой вклад в неустойчивое, политональное, но при этом захватывающее звучание альбома. Не в характере Гаала просто впитывать влияния в чистом виде.
Вместо этого они являются элементами более широкой темы альбома. «GastiR - Ghosts Invited» – это, по большей части, альбом о воспоминаниях, о том, чтобы дать им голос и создать диалог между следами прошлого опыта, сплести их в карту собственного «я». Откуда берутся эти воспоминания?
«Это я, я, я, ха-ха-ха! И еще парочка моих «я», – смеется Гаал. – «А еще – небольшие отсылки к разным персонажам. Как к несуществующим, так и к реальным людям, и к сущностям, которые не обязательно являются фактами, а просто идеями. Это множество отсылок и мельчайших штрихов, личных ассоциаций. Тема – приглашенные призраки, но призраки – это нечто гораздо большее, чем просто призраки. Твое детство – это призрак. Твои прапрадедушки и прапрабабушки – это призраки.
«Это энергии», – продолжает он. – «Я пытаюсь осмыслить их или нарисовать полную картину в разных песнях, и поэтому я отыгрываю эти разные персонажи, эти разные энергии. Это может быть что угодно: например, в одной песне общаются молодой и старый, поют одни и те же слова. Но то, как человек поет одно слово или строчку, – это часть всего процесса. Не знаю, улавливают ли люди энергию, но для меня я, возможно, своего рода проводник, хотя это все еще диалог с самим собой, попытка нарисовать для себя полную картину».
Есть одна строчка в песне «Carving The Voices», которая кажется особенно многозначительной: «Высекаю голоса в речь / Высекаю голоса в разум / Высекаю голоса в «я». Кажется, она описывает путешествие вглубь отдельных пластов психики – мысль, с которой Гаал готов согласиться.
«Это одна из тем, на которых я всегда фокусировался, и я думаю, что причина, по которой я так сосредоточен на подсознании, заключается в том, что именно там ты наиболее осознан. Это связано с честностью или чистотой, это неиспорченная форма энергии.
«Пусть это звучит немного безумно, но осознание подсознания – это лучший для меня способ достичь полного понимания. Это шепот внутри тебя, это ядро личности. Так что, думаю, именно с этим уровнем я всегда и работал, особенно в Trelldom. На этом альбоме это рассказано совсем по-другому, хотя процесс тот же».
Для Гаала этот процесс никогда не был легким. Запись вокала для «I Begin» заняла почти год, а у альбома Gorgoroth «Twilight Of The Idols» 2003 года была своя предыстория – во время его создания Гаал находился в тюрьме за нападение (самооборону, как он всегда утверждал).
«Мне дали отпуск, чтобы записать вокал», – говорит Гаал, – «но я не сделал ничего за этот отпуск. Прошло много времени, прежде чем мне удалось с этим справиться, но мне пришлось ждать окончания срока, потому что, когда я пытался сделать это во время отпуска, ничего не получалось. Мне просто нечего было сказать».
В 2004 году он снова попал в тюрьму, опять же за нападение. Изменило ли время, проведенное в тюрьме, его взгляд на окружающий мир?
«Наверное, я стал терпимее относиться к человечеству», – признается он. – «Общение – это не мое естественное состояние, так что, думаю, я стал терпеливее к людям, научился лучше общаться, перестал быть таким ворчливым».
Это не совсем та реакция, которую ожидаешь услышать от человека, отсидевшего в тюрьме.
«Нет. Наши пути неисповедимы, хе-хе-хе!»
Запись «GastiR - Ghosts Invited» была более оперативным мероприятием, но это не значит, что поиск нужных резонансов и открытость этим голосам не потребовали серьезной работы над собой.
«Но когда я слышу голос в своей голове», – объясняет он, – «я знаю, что могу это сделать, просто мне, возможно, придется сесть и подумать, как открыться, чтобы на самом деле суметь это реализовать. Нужно немного поговорить с микрофоном, прежде чем принять эти сущности».
«GastiR - Ghosts Invited» – это не только очередной шаг в эволюции Гаала, это его самая личная работа на сегодняшний день – многослойное путешествие к самосознанию. Это нелегкое дело, но каковы же для него преимущества такого уровня самоанализа и открытости?
«Рост», – отвечает он. – «И перемены. Я не чувствую потребности понимать вещи, для меня важнее – двигаться. Двигаться, меняться и существовать, быть голосом бытия».
Считает ли он, что с этим альбомом создал карту, которая поведет его дальше?
«Карту некоторых моих частей, возможно. Мне еще есть что сказать. Так что да, это очень неполная карта, но я охватил один из регионов, ха-ха-ха!»
