Печальная история. Немолодой мужчина запущенной наружности стахановскими методами наклепал детишек и учится за них в школе. Общественность в шоке. Чиновники в томительном молчании. А дяденька продолжает свое дело, нагло смеясь всем в лицо. Дяденька бегает как белочка в колесе, один псевдовыпускник, другой. Вот уже третий. А что-то все не то! Что-то не становится лучше, легче, веселее. Дело в том, дорогие мои, что изменить свое прошлое мы не в силах. Пусть и был ты в классе самым умным. По твоему, конечно, мнению. То есть отметки у тебя были лучше всех. Такой критерий самооценки. Но ребята тебя почему-то коллективно не любили, и друзей у тебя не было. И ничего уже не изменить! Не было! Не любили! Так и будут говорить, что ставили "пятерки" за бабушкины заслуги и знакомства, да за заплаканные глаза и выклянчивания. И то, что макали головой в школьный сортир в Казахстане самого умного - все равно останется! Не перепишешь, не отмотаешь. И то, что на своем выпускном ты был никому не нуже