На город медленно наползает туча. Тёмная, грозная и многообещающая. Правда, согласно какому-то нигде не написанному правилу, скорее всего она заденет город краем. Хорошо, если хотя бы дождик хороший пройдёт. Не везёт нам на грозы. Всё растаскивает по соседним городам и селам, и уж там-то им точно мало не кажется.
Городские грозы меня совершенно не пугают. Много укрытий, громоотводы, прочные каменные дома. То ли дело в деревне. Самые сильные воспоминания о детстве у меня связаны именно с грозами.
Первый приезд в деревню запомнился очень сильной грозой. Мне тогда было года три. С неба моросит мелкий холодный дождь, и мы с бабушкой и её сестрой торопливо идём по уже размякшей дороге. Идти далеко, серое небо не обещает никакого улучшения погоды. Мы торопимся успеть до того, как вымокнем насквозь. Я тогда впервые попала под дождь и иду теперь под ним, не стремясь спрятаться под крышу. как мы делаем в городе обычно. Мы даже зонты не раскрываем, потому что неудобно идти под зонтом, который то и дело цепляют ветви деревьев. Для меня эта первая прогулка под дождём - как глоток свободы от правил. Оказывается, если надо, то под дождём можно долго идти и никто не ругает, что промокнешь. Мало того, ко мне отнеслись как ко взрослой. В моих руках - небольшое пластиковое ведёрко, в котором, прикрытые сверху куском плащёвки, лежат кулёк молочных конфет (не "Коровка", а "Школьные", помните такие?) и бумажный пакет ванильных сухарей. Я горжусь тем, что помогаю взрослым и мне очень интересно идти, глядя по сторонам. Дорогу окружают промокшие деревья, а иногда между ними внезапно выглядывает чей-то домик или пруд. Или из зарослей покажется огромный серый камень, похожий на черепаху, выползшую на дорогу. Дождь шуршит в листве, пахнет свежестью и промокшей землёй. А ещё где-то вдали кто-то заводит машину. Мотор взрёвывает и затихает. И мне рисуется в воображении грузовик, который завяз на дороге. А потом нас встречает помокший под дождём дом, окружённый садом. И бабушкина сестра торопится растопить печь, чтобы мы все согрелись.
А ночью меня будят встревоженные бабушки. И я сначала никак не могу понять, что случилось. Пока яркая вспышка не освещает комнату, а следом, почти без паузы, следует такой мощный раскат грома, что дом будто бы вздрагивает в страхе. Меня сажают на кровати, повязывают платочек и надевают кофту. В руки суют какой-то узелок. Бабушки суетятся по дому, закрывая зеркала, задергивая плотнее шторы, которые никак не могут спасти от яркого света, то и дело вспыхивающего в небесах. Выкручивают пробки, закрывают заслонки на печи, а гроза бушует над нашей крышей. Дребезжит где-то окно в раме, завывает сквозняк под дверью. Гроза то стихает, громовые раскаты отдаляются, почти унимается дождь, потом, точно передумав, возвращается и бушует с новой силой. И в грохоте молний слышится характерный удар хлыста. "Стегает, - испуганно ахают бабушки. - По земле стегает, спаси и сохрани!"
Гроза унимается на рассвете. Уволакивает остатки тучи прочь, открывая светлеющее небо. В напоенном свежестью воздухе несётся первая птичья трель. Пробки снова возвращены в гнёзда, но совершенно напрасно. Электричества не будет ещё пару дней.
А позже, за обедом, бабушки вспоминают прошедшую грозу. И я впервые слышу про зарытую в углу огорода сковороду как аналог громоотвода. И про зеркала, которые нужно прикрыть, чтоб нечистый не спрятался. И про печные заслонки, которые тоже от греха закрывают, чтобы молния шаровая не залетела. И каждая гроза будет сопровождаться рассказами бабушек о том, как бывало раньше. А гроз ещё будет много. И много разных рассказов и воспоминаний. В то лето я пойму, что если где-то вдали никак не может завести мотор большой грузовик - быть грозе. И если сначала меня это пугает, то через несколько лет я настолько привыкну к бушующей в небе стихией, что начну скучать по летним грозам как неотъемлемой части моей вольной деревенской жизни. Я и сейчас скучаю.
Пока писала пост, гроза всё же накатила на город. Но она такая ленивая, словно не хочет греметь, но раз уж я жду, то так уж и быть, погремит. У меня ещё в запасе много историй про грозу, рассказанных бабушками. Мне и самой приходилось быть застигнутой врасплох сильными грозами вдали от укрытия. Может, в следующий раз расскажу, если хотите. А у вас есть истории про грозу, которые запомнились надолго?