Новый нескучный фильм про историю кино
На открывающемся 28 июля Международном кинофестивале имени Тарковского покажут фильм Марианны Киреевой «Улыбнись!»
Когда говорят «экспериментальный фильм», сразу хочется спать. Авторы нового фильма выбирают редкий жанр – документально-игровое драмеди. Следуя путем лихих экспериментаторов кино и театра 20-х годов, которые отвоевывали свое пространство, создавали синтетическое искусство, они смешивают театр и хронику, немое кино, расследование и реконструкцию. Студенты актерского курса разыгрывают биографию талантливейшего советского кинорежиссера Фридриха Эрмлера, погружаясь в бездны истории, в омут одной отдельно взятой судьбы. В схожей конструкции был сделан фильм «ВМаяковский» Александра Шеина, в котором актеры искали «своего Маяковского».
Вместе с киноведом Марианной Киреевой это путешествие сочинили:
Евгений Яковлевич Марголит, до недавнего времени – главный искусствовед Госфильмофонда, гениальный знаток истории отечественного кино и рассказчик,
Ситора Алиева – продюсер фильма, киновед, фестивальный отборщик.
Единомышленники.
Марголит – и консультант, и рассказчик. А еще седой господин, подходящий к зеркалу, в котором он видит… историю кино.
Крутится-вертится эта история вокруг жизни и судьбы Фридриха Эрмлера – четырежды лауреата Сталинских премий, киноклассика, авангардиста и реалиста, создающего массовые народные хиты и шедевры на все времена, такие как «Обломок империи» – один из последних «masterpeace» немого кино, шедевр, закрывающий собой киноавангард 20-х.
«Улыбнись!» – фильм-игра. Бархатный голос Марголита вещает от лица Эрмлера (почему-то вспомнила обволакивающий голос Гердта). Голосу этому веришь абсолютно, кажется, с нами говорит сам неистовый Фридрих Маркович, вспоминающий о босяцком детстве в местечке, вспоминающий о поездке в Голливуд, спорящий с «официальными источниками», лакирующими его биографию. У «источников» – официальный голос и круглые формулировки. И тут же студенты актерского факультета разыгрывают этюды – яркие моменты жизни, первая встреча с кинематографом, война, работа в ЧК, первый фильм…
А летом 1935 года «нарком кино» Борис Шумяцкий взял Эрмлера в командировку в Америку: Шумяцкий заболел идеей построить советский Голливуд.
Среди знаковых встреч той поездки – знакомство с богом кино Чарльзом Спенсером Чаплином, фильмами которого бредил Эрмлер. Бог знал о существовании Эрмлера: в США недавно прокатывали «Обломок империи», фильм произвел на Чаплина большое впечатление. Но бог был очень занят, он заканчивал свой шедевр «Новые времена», и с трудом нашел время на короткую аудиенцию. Показал фрагмент нового фильма – знаменитую сцену конвейера. А потом еще один фрагмент. А потом всю картину. В финале героиня становилась монахиней, отказываясь от любви и от Бродяги. Эрмлер, восхищенный картиной, восстал против такого финала. Так нельзя поступать со зрителем, вы лишаете его слезы радости! И они спорили… пять часов.
…Через три года Шумяцкого арестуют и расстреляют.
Композитор Александр Чайковский перевоплощается здесь в Людвига ван Бетховена – на протяжении всей жизни Эрмлер мечтал снять о потерявшем слух гении картину. Но каждый раз высшие органы давали другие «задания», за которые он получал сталинские премии. А потом снова и снова пытался «пробить» фильм о трагедии композитора, которую он перевел на язык музыки.
Свой главный фильм – о Бетховене – Эрмлер так и не поставит. А о главной встрече будет вспоминать долго и даже опишет ее в газетной заметке. Он мечтал войти в экран как в мечту, но наступили «новые времена», в которых конвейер перемалывал людей.
Он был близок к отчаянию «Творец имеет право на отчаяние, – говорит режиссер в фильме, – Эйзенштейна вынимали из петли. Но он не вправе транслировать его своему зрителю». Он обязан обнаружить путь к свету, как Бетховен в оде «К радости». Как музыка чаплинских «Новых времен», знаменитая тема Smile – улыбка… сквозь слезы.
Да, финал «Новых времен» Чаплин все же изменит, о чем советский режиссер узнает много позже.
Есть еще одна тема в этом художественном расследовании. Тема взаимного обогащения, взаимообмена творческой энергией больших художников. Весь кинематограф Эрмлера (великий и ужасный) пропитан духом бетховенской музыки. Финал «Новых времен» Чаплин переделал после встречи с дерзким советским режиссером. А гениальный апокалиптический пролог его «Обломка империи…» был переснят по совету Эйзенштейна. В нем есть перекличка взглядов, наполненных состраданием: превращенного контузией в растение героя и кормящей щенков собаки, к соскам которой припадает умирающий от тифа красноармеец.
«Улыбнись!» – фильм о кино как великом утешителе, пересыпанный цитатами из известных и забытых кинолент, пиршество для киноведов и радость для любителей кино, в котором время и сам Фридрих Эрмлер предстают без лессировок, во всем своем страстном противоречии. Как и герой главного фильма Эрмлера «Великий гражданин», вернувшийся с войны контуженный унтер-офицер, который становится в ряды строителей светлого нового мира… Но результат его выбора оказывается драматичным. Теперь кажется, что в этой картине немало автобиографических мотивов.
Кинематограф не в силах изменить траекторию не только исторического процесса, но и одной судьбы. Но согласимся с Эрмлером и авторами картины «Улыбнись!», едва ли не последним свойством живого существа за пределами социального, на природном уровне, остается способность к состраданию.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
