У нас, на узле связи штаба Тихоокеанского флота, всегда знали о предстоящем космическом запуске, потому что заранее приходили спецдокументы об этом, и мы соответствующим образом готовились. И не только мы, а и весь флот, потому что если с Байконура ракета-носитель почему-либо не дотягивала до орбиты, она падала в Тихий океан — и в возможном районе падения всегда заранее развёртывались наши корабли измерительного комплекса и обеспечения. Было их два отряда, на «С» и на «Ч»: Сибирь, Сахалин, Сучан и Чажма, Чумикан, Чукотка. Наша задача была — держать бесперебойную связь с ними и, естественно, с Москвой и Центром управления полётом (ЦУПом). Кстати, офицерам узла связи, дежурящим в день запуска, доплачивали по 10 рублей — мелочь, а приятно.
О запусках-то мы знали, но что полетит или кто полетит — это нам было неведомо. В документах указывалось только, что планируется старт, например, «объекта 1Ф-84к». Оставалось только гадать, что это такое. Всё максимально засекречивалось — от «партнёров», как сейчас их «толерантно» называют, а тогда было конкретнее: от вероятного противника, под коим подразумевались, в первую очередь, конечно, США. Правда, с секретами бывали и перегибы. Кто-то рассказывал: однажды Гагарин отвечал на вопросы корреспондентов, рядом сидел «ответственный товарищ». Рассказывая о полёте, Юрий Алексеевич упомянул, что ел из тюбика варенье. Последовал вопрос: а какое было варенье, из чего приготовлено? Переглянувшись с «товарищем», Гагарин широко улыбнулся и доверительно поведал: «Хорошее было варенье!». Если это и анекдот, то очень даже реальный.
В период подготовки и запуска на посту дежурного по связи устанавливалась прямая громкоговорящая связь со всеми пунктами обеспечения и слежения, включая и корабли в море. И мы слышали все переговоры и доклады — но какие! «Тринадцатый первый, я пятый первый! Доложите, чем работаете?» — «Пятый первый, я тринадцатый первый. Работаем тремя сорок третьими и двумя тридцать шестыми» — «Вас понял». И всё в таком же роде. А ещё я заметил, что чем более солидным и звучным был позывной, тем незначительнее сам пункт. Например, какая-нибудь «Селена» или «Девиация» были промежуточными станциями, а вот «Зола» или «Ветка» — это ого-го! — какое-то высокое космическое начальство.
Наконец из динамика раздавалось: «Объявляется готовность 20 минут», и мы в ожидании замирали. Потом шли уже знакомые всем слова: «Объявляется минутная готовность… ключ на старт… протяжка один… продувка… протяжка два…» и так далее до старта. Но нередко бывало и так, что после объявления готовности вдруг слышалось: «Объявляется задержка на 30 минут». И опять тянулось ожидание, уже немного тревожное. Когда же корабль успешно выходил на орбиту, мы все облегчённо вздыхали, иногда даже кричали «ура». А на следующий день радио и телевидение оповещало весь мир об успешном запуске.
Помню, в 1972 году к нам пришёл объёмистый документ о пред[1]стоящем запуске объекта «Н-1», который в итоге так и не состоялся. Уже много позже мы узнали, что планировался полёт двух космонавтов на Луну.
В 1976 году я перевёлся по службе в Ленинград, поступил в адъюнктуру, потом стал старшим научным сотрудником, меня надолго захватила связь, гидроакустика и радиолокация, и космическая тематика была почти забыта. Но однажды она всё же напомнила о себе, когда меня, как председателя Совета ВОИР училища (Всесоюзное общество изобретателей и рационализаторов), пригласили на конференцию в Военную академию им. А.Ф. Можайского и там показали много чего интересного по части ракетно-космической техники.
А ещё через десяток лет (уже после распада СССР), когда в моём отделе возникли проблемы с одним научным вопросом, я предложил своему начальнику поехать на консультацию «в Можайку» — они во многом считались передовыми в Министерстве обороны. Мы созвонились, приехали, успешно поговорили, а под конец я спросил полковника, начальника научного отдела: «А нельзя ли организовать для нас небольшую экскурсию… на кафедру № 13?» Он понимающе улыбнулся и стал звонить по телефону: «Серёжа? Привет! Тут к нам гости приехали, моряки. Просят показать им «закрома Родины». Покажешь? Ну, добро. Сейчас я их направлю». И вот мы по широкому двору идём к огромному серому зданию, похожему на самолётный ангар.
В дверях с сигнализацией нас встречает коренастый майор и ведёт сначала в большие помещения, где части ракет лежат отдельно, а потом — в огромный зал, где под куполом во всю ширь раскинулся парашют спускаемого аппарата. Опускаем глаза — и они просто разбегаются от множества уникальных сооружений: ракет, спутников, каких-то причудливых конструкций, есть даже обгоревший снаружи спускаемый аппарат, на котором расписался космонавт В. В. Горбатко. И, наконец, квинтэссенция — «Лунник», который должен был доставить советского космонавта на Луну и обратно на корабль, тот самый «Н-1». Нам даже разрешили, сняв обувь, в носках подняться и в «Лунник», и в спускаемый аппарат! В «Луннике» было довольно свободно, а насчёт последнего мы просто поразились: там и одному-то тесно — а космонавты ухитрялись умещаться втроём! Между прочим, сопровождавший нас майор спросил: знаем ли мы, что такое шесть соток? Ну да, сказали мы, обычный дачный участок. «Не-ет! — хитро улыбнулся он,— это площадь парашюта спускаемого аппарата!» (Если точно, то 575–590 кв. м.)
Кто-то может сказать: ну и что, ведь в кино и по ТВ всё это сто раз показывали, и ракеты, и старты с огнём и громом? Да, показы[1]вали, и я всё это смотрел. Но когда вживую постоишь в двух шагах от подобного чуда, тем более — потрогаешь титан «Лунника» или шершавый нагар спускаемой капсулы, ощутишь себя пигмеем возле ракеты-носителя, погуляешь под громадным тентом «шести соток»,— в душе остаётся намного больше. Лучше видеть и прикоснуться, чем просто «глазеть».
От всего этого космического богатства нас просто распирала гордость за нашу страну, её мощь, науку, промышленность… «Могём» ведь! Преодолеть бы только весь этот развал — наследие девяностых.
Вот так мы прикоснулись к «закромам Родины». Надолго врезалось в память
Перед Вами был представлен отрывок из книги "Ветер дует в компас" Никиты Позднякова
Приобрести и прочитать книгу полностью Вы можете, написав нам в личные сообщения нашей группы в ВКонтакте - https://vk.com/ipkgangut
А поделиться мнением о прочитанном можно в комментариях)