Алексей Герман, Светлана Кармалита. Печальная и поучительная история Дика Шелтона, баронета, так и не ставшего рыцарем. // Герман А. Ю., Кармалита С. И. Что сказал табачник с Табачной улицы. Киносценарии. – Санкт-Петербург, Амфора, 2006. ISBN: 5-367-00232-3
Прочитал неожиданную, неочевидную вещь – литературный сценарий Алексея Германа и Светланы Кармалиты «Печальная и поучительная история Дика Шелтона, баронета, так и не ставшего рыцарем». Из названия следует, что это ни что иное как не снятая Германом-старшим (точнее, средним) «Чёрная стрела». Поэтому и стал читать: в юности я очень любил этот роман, и как Стивенсон сочетается со стилем Германа – вот это очень заинтриговало. Поделюсь несколькими пунктирными мыслями от чтения.
Сценаристам удалось очистить роман Стивенсона практически от всего, что так волновало и нравилось в читательской юности: от фабулы, от сюжета, от героев, от средневекового флёра, от романтики, от костюмности, от эротизма, от поединков, от культа рыцарства... в общем, от всех штампов «библиотеки приключений», – и от самого Стивенсона, наконец. Хорошо это или плохо? Не хорошо, не плохо. Это просто талантливо и дерзко, печально и поучительно. Получился типичный Герман – «Мой друг Ричард Шелтон» (или «Хорёк, коня!»). Читая, можно смотреть это неснятое кино – тебе показывают его во всех подробностях; надо только быть готовым, что проза авторов столь же калейдоскопична и шершава, как и их кинематограф. (Кстати, в одном интервью Герман рассказывает, что этим сценарием горячо интересовались и другие режиссёры - Илья Авербах, Динара Асанова, Андрей Тарковский, Сергей Бодров-старший.)
Когда мне ничего не давали делать, вдруг разрешили снимать картину «Черная стрела» по Стивенсону. Тогда мы придумали расследование о смерти отца, которое ведет очень сильный, очень благородный молодой пацан. В результате он истребляет всех близких – кто его любил и кто не любил. Отец, как и сын, был безумен в достижении своей цели, к тому же эпилептик, эта болезнь приключилась и с нашим героем. Такое воплощение Ивана-дурака, только английского...
Алексей Герман. Из интервью Петру Вайлю, 2000 г.
Журнал "Искусство кино" выпуск 1/2, 2024.
Читая, я постоянно думал о контексте. О том, что это написано в 1978 году. Значит, Тарковский уже снял «Андрея Рублёва», а Игорь Масленников только что закончил «Ярославну, королеву Франции». Но, в отличии от них, Кармалита и Герман взялись сбивать сусальность киношных шаблонов не с русской истории, а с европейской – и, если бы фильм состоялся, могли бы стать в этом первыми. Если бы картина была тогда снята, то она бы появилась на пятнадцать лет раньше «Королевы Марго» Патриса Шеро, где был проделан подобный опыт с разрушением представлений о времени действия и литературном первоисточнике, с нарочитым – до натурализма – приземлением. И наверняка в приземлении Герман бы французов превзошёл.
И ещё я думал о том, что «История Дика Шелтона» – это явный набросок к сценарию «Что сказал табачник с Табачной улицы», эскиз его концепции, а точнее, сама концепция, закреплённая на бумаге в виде другого сюжета. То есть, «Поучительная история Дика Шелтона...» – это ещё одна глава из долгой биографии картины «Трудно быть богом». (Затем последуют другие главы-приближения, типа сценария «Гибель Отрара».)
Бросилось в глаза, что описанное в сценарии ассоциируется вовсе не с «Чёрной стрелой», а с Гамлетом, причём не столько с шекспировским, сколько с прото-Гамлетом Самсона Грамматика. Это то же брутальное Средневековье, которому ещё далеко до Возрождения, а Шелтон-младший – это такой дикий саксонский Гамлет (не зря же он Дик, Дикон), расследующий историю гибели своего отца Шелтона-старшего и мстящий его убийцам, во главе которых стоит его дядя. Попутно он крушит всё на своём пути и даже чуть не сжигает заживо свою возлюбленную. Но одновременно он и анти-Гамлет: о том, как произошло убийство отца, Дик узнаёт ночью в замке, когда, переодевшись призраком, до смерти пугает одного из участников заговора, и тот от страха выбалтывает тайну. Мне даже кажется, что эта вывернутая перекличка с «Гамлетом» не случайна, не надумана мной, а заложена была авторами, ибо сам по себе Стивенсон им явно не был интересен, и они наполняли его иными смыслами и аллюзиями. И Джоанна здесь – типичная анти-Офелия, самый рациональный персонаж, сугубо земная девушка, дающая опору – своему рыцарю, сюжету, авторам, зрителям.
Вся прелесть – в деталях, именно найденные нестандартные детали делают этот «фильм». Дик, ворующий рыбу из коптильни и забрасывающий её на дерево – чтобы никто не нашёл. Ричард Глостер, сразу после поединка с разбойниками отбегающий в кусты пописать. Обожжённая во время штурма замка Джоанна, бранящая Дика за его отмороженность... И над всем этим булькающим чёрно-серым варевом кружится белая голубка, вылетевшая из костра, на котором сжигали ведьму-еретичку. Эта птица – единственное, чего не удаётся приземлить и вымазать в грязи натурализма авторам: всяческие попытки инквизиторов опытным путём доказать, что то был просто голубь, застрявший в хворосте, не убеждают. Стало быть, чудо всё-таки произошло.
И тут «История Дика Шелтона» перекликается с ещё одним невоплощённым замыслом советского кино – с «Жизнью Жанны д'Арк»* Глеба Панфилова. Особенно с тем запомнившимся мне моментом сценария, когда архангел Михаил, сопровождающий Жанну под личиной обычного ратника, заходит в придорожный сарайчик и, пока никто не видит, расправляет и разминает свои крылья – огромные белые крылья, слежавшиеся и затёкшие под латами...
Советское кино прятало свои крылья под панцирями помятых доспехов и лишь иногда позволяло себе – пока никто не видит – расправлять и разминать их. Невидимые ангелы в «Андрее Рублёве»; не назойливые, но обязательные, как визитная карточка, храмы в каждом фильме Эльдара Рязанова; голубка в этом сценарии – всё это те самые лучи надежды, вспышки божественного, потусторонние знаки. (Белый носовой платок Руматы, извлекаемый им в самых тёмных кадрах, в «Трудно быть богом» – продолжение этой линии.) Но это уже – отдельная тема для разговора.
© Константин Арбенин, 2024
_______
* Этот сценарий я читал ещё в журнале «Аврора» №11-12/1990. Потом он ещё несколько раз публиковался – в альманахе "Киносценарии", в журнале "Искусство кино", – так что при желании его можно найти и прочитать.
