Вода, как известно, колыбель человечества и основа жизни. Помните знаменитую фразу о том, что на текущую воду можно смотреть бесконечно? Нас, людей, состоящих из воды на 90-70 процентов в разные периоды жизни, эта стихия естественным образом завораживает. Кстати, дети особенно восприимчивы ко всему текущему, льющемуся, струящемуся. И пузырящемуся в стакане тоже. Напитки, всегда, сколько себя помню, производили на меня мощное, незабываемое впечатление. Вкус почти каждого из них, опробованных в детстве, запечатлён на рецепторах и в мозгу навсегда. Это удивительно. Мы забываем людей, с которыми общались в 5 лет, но вкус тогдашних напитков и продуктов – помним. Сейчас большинство вкусовых радостей из советского детства нам уже недоступно. Слишком много воды утекло с тех пор. Тем более хочется ими поделиться.
А главным и самым памятным напитком моего советского детства была, несомненно, вода. Несмотря на обилие прочих сладких и вкусных. Именно вода вспоминается чаще и ярче. Разная. Например, колодезная, деревенская. Невероятно вкусная, особенно в летнюю жару. Когда, взмыленный и запылённый, после мальчишеской деревенской беготни, я появлялся на пороге бабушкиного дома, то, в первую очередь, зачерпывал большой металлической кружкой побольше водицы из ведра, которое стояло в сенях, покрытое салфеткой от мух. И жадно пил эту прохладную влагу, ощущая приятный металлический привкус кружки во рту.
Повзрослев, я стал ходить за водой сам. Справлялся с механикой деревенского колодца и, аккуратно перелив добытую воду из колодезного ведра в своё, иногда, не в силах устоять, пригубливал прямо из ведра. От студёной, пронзительной воды зубы ныли и дух захватывало! Это не забыть.
Вода из городской колонки. Ныне почти утраченная реальность. В нашем городке работали артезианские скважины, водопроводная вода в те далёкие годы была чистая и вкусная. Ребятня пила воду из колонок без боязни. Санэпидемстанция не возражала. Водоразборные колонки стояли на многих улицах, среди одноэтажных домов частной застройки. Обращение с колонкой требовало определённого навыка. Помните? Нужно было нажимать рукоятку-носик, чтобы вода пошла, и одновременно наклоняться к бьющей из колонки под напором струе. Обычно уйти не обрызганным не удавалось. Но летом это было даже приятно. Сейчас, спустя десятилетия, даже если эти колонки где-то работают, то уж советские трубы давно сгнили и проржавели, и мало где заменены. Так что сегодняшнюю воду пить из водопровода не стоит.
Другое дело – родниковая вода. Родников много в наших краях. Как сказал поэт Леонид Мартынов, вода благоволила литься! Помню, что в пионерских лагерях, расположенных обычно в живописной лесной зоне, в то время обязательно устраивали экскурсию на родники. Вспоминается время, когда тебе 10-12 лет, и ты в запылённых кедах идёшь несколько километров по просёлочной дороге среди соснового бора, поедая придорожную землянику и слушая смешные песни, которые распевают в пути девчонки во главе с пионервожатой («Журавлёнок, а-у-а, глупый, несмышлёный, пара-бду-па, жил от родины своей он вдали!»). Надышавшись хвойным воздухом, насмеявшись вдоволь от детского походного азарта, ты подходишь, наконец, к заросшему разнотравьем и лесными цветами прудику с бьющим ключом. И нет ничего вкуснее, слаще и ароматнее лесной родниковой воды, которую ты пьешь с ладони, опустившись на колено. Что может быть восхитительнее?
А если вспоминать главные напитки зари нашей жизни хронологически, то, наверное, следует начать с молока. Мы же млекопитающие, и все когда-то были грудными. Но вот в раннем детстве коровье парное молоко, которым потчевала бабушка в деревне, я терпеть не мог. Оно казалось неприятным, насыщенно-животно-пахучим. Зато с удовольствием пил заводское магазинное молоко. Помните, в стеклянных бутылках с широким горлышком, под этикеткой из серебристой фольги? В таких же бутылках и кефир, и ряженку, и ацидофилин продавали, но на кисломолочную продукцию я «подсел» уже значительно позже, в студенческие годы. А лет в 5-10 любил умять свежий рогалик или батон со стаканом холодного молока, которое казалось невероятно вкусным. Кстати, у нас в провинции нередко стакан молока ставили для сытости детям на стол к чему угодно. К картошке, яичнице, макаронам. Не говоря уже о заливаемых молоком гречке или ягодах. Молоко во многих семьях заменяло мясо в будни. Нужно отметить, что в магазинах у нас бутылочное молоко появлялась редко, в основном все покупали разливное. За ним ходили с эмалированными бидонами, и продавщицы в белых халатах в продуктовых отделах разливали молоко специальными литровыми черпаками из привезенных с местного пищевого комбината фляг.
Следующие по хронологии напитки советского детства – детсадовские. Чай, какао. Но это всё было в садике слабо заваренное, невкусное, хоть и сладкое. С компотом из сухофруктов дела обстояли лучше. Кто не любил выловить со дна стакана варёный фруктик! Если повезёт – курагу, не повезёт – чернослив, он кислее. Детсадовский кисель тоже был в фаворе – его наши повара вкусно варили. Но гораздо больше я любил крепкое домашнее какао, сваренное мамой из советского магазинного порошка. Чашка какао с детской книжкой – замечательная комбинация!
А вообще, в 1970-80-е в провинции на семейном столе доминировали домашние компоты. Тут у каждой хозяйки были свои рецепты. В основном они зависели от того, какая ягода росла в огороде, поскольку тогда было принято весь урожай пускать в дело. Я, например, не любил приторный вишнёвый компот, который приходилось разбавлять водой, а фаворитом был для меня клубничный, сваренный из садовой клубники сорта «Виктория». А какой компот предпочитали в детстве вы?
С соками у нас дело обстояло сложнее. На разлив их продавали не везде, а магазинные соки в трёхлитровых банках пылились на полках, поскольку проигрывали конкуренцию аналогичным банкам компотов, в немыслимых количествах запасённых и складируемых в семейных погребах, гаражах, на балконах.
Из повседневных напитков ещё нужно упомянуть квас. Многие мамы и бабушки делали его дома. Но мне нравился заводской, из уличной бочки. Ходить летом за квасом было моей обязанностью. Захватив бидон, я отправлялся за покупкой пораньше, пока квас в бочке еще не согрелся на жаре. Родители не представляли лето без окрошки, а я – без бокала вкусного хлебного кваса.
Ну, и конечно, куда же без Его Величества Лимонада! Короля детских праздников! Два главных советских лимонадных вкуса, «Дюшес» и «Буратино», в голове навсегда. У нас в городке был свой лимонадный цех, поэтому напиток не был дефицитным, его всегда можно было взять в магазине, в бутылках. Не знаю, насколько он был тогда натуральным, но все ребятишки его любили, и без лимонадных пузырьков я детство не представляю. У нас в городке не было уличных автоматов с лимонадом, и в поездках с родителями я не мог пройти мимо них в Москве или Ленинграде. Столичный лимонад казался ярче и вкуснее. Ну, а в 1980-м году, в 12 лет я впервые попробовал пепси-колу. В голове произошёл взрыв! Наш провинциальный «Дюшес» был хорош, но привычен и поэтому казался уже заурядным. А пепси – это же первая иномарка среди советских лимонадов. Её необычный вкус моментально унёс меня вдаль, восхитил и опьянил. Кстати, появившиеся тогда же наши «Саяны» и «Байкал» тоже были великолепны. Не хуже пепси, по мнению тех моих сверстников, которым посчастливилось попробовать и сравнить лучшие лимонадные хиты брежневской эпохи.
Надо учесть, что эти напитки в магазинах купить было сложно. Пепси-колу, как говорят, регулярно продавали в общепите только в Москве, до и во время Олимпиады-80. В остальных крупных или курортных городах в магазинах она появлялась лишь изредка, а чаще в кафе. А еще в вагонах-ресторанах. Поэтому «элитные» лимонады удавалось попробовать, как правило, во время семейных или школьных путешествий на каникулах. От этого они ещё более впечатляли. Сколько я ни пробовал пепси позже, всё уже было не то. Возможно, это детская деформация восприятия. Или же разлитая в те годы в СССР в цехах в Новороссийске и Евпатории лицензионная пепси-кола реально была гораздо лучше нынешней.
Вспоминаются ещё обязательные весенние походы за город за берёзовым соком, а также летние вылазки за бесплатной минералкой без газа в рабочие цеха градообразующего предприятия; причудливые лечебные напитки в детских санаториях: кумыс и кислородные коктейли…
Подобные воспоминания можно продолжать бесконечно. Они идут потоком. Как вода. Река памяти не высыхает, поток впечатлений по-прежнему бурлит в сердце. И этот поток питает нас, придаёт сил, как когда-то это делали любимые напитки нашего детства.
Верю в единомышленников, надеюсь на отклик, люблю то, о чём пишу.