Однажды, работая в книжном магазине, я разбирала новые поступления, и просто не смогла поставить на полку невероятно красивое издание романа «Джозеф Антон» . Я ничего не знала ни о книге, ни об авторе, но это был тот случай, когда заворожила обложка. В общем, покупатели книгу так и не увидели — я забрала ее себе. Очень скоро стало понятно, что это своего рода автобиография, и что еще до моего рождения в 1991 году писатель влип в крупные неприятности. Действительно крупные.
Так началось мое знакомство с Салманом Рушди , автором множества прекрасных романов, лауреатом Букеровской премии, но прежде всего известного тем, что против него выступал едва ли не весь мусульманский мир — аятолла Хомейни, в восьмидесятых годах прошлого века верховный лидер Ирана, выпустил фетву, в которой призвал к убийству писателя, и многие приняли этот призыв близко к сердцу. Причина — роман «Шайтанские аяты», или, в другом переводе, «Сатанинские стихи» . Отзвуки этой истории не смолкают по сей день: в 2022 году на Рушди было совершено нападение, в результате которого он получил тяжелые ранения и ослеп на один глаз.
До публикации «Сатанинских стихов» жизнь Рушди не предвещала ничего особенного. Он родился в 1947 году в Бомбее, в мусульманской семье. Совсем юным оказался в Великобритании, где получил образование, а потом и гражданство. Было дело, он работал копирайтером, сочиняя рекламные слоганы, затем, в 1975-м, опубликовал роман «Гримус» , который прошел совершенно незамеченным — его проигнорировали и критики, и широкая аудитория. Зато потом, в 1981 году, вышли «Дети полуночи» , получившие приз «Букер Букеров» и вошедшие во многие списки лучших книг и маст-ридов. Он написан в жанре магического реализма, характерном и для многих книг Рушди, и рассказывает одновременно и историю своего героя, одаренного необычными способностями Салема Синая, которого угораздило родиться в День независимости Индии, и историю всей страны.
Следующий роман, «Стыд» , не менее, а где-то и более причудливое произведение о политических беспорядках в Пакистане, также было принято очень тепло — за него Рушди получил еще одного Букера и другие премии. В общем, талантливый писатель начал свой блестящий путь к славе, но… Но в 1988 году были опубликованы «Сатанинские стихи».
Этот художественный роман тоже написан в жанре магического реализма. По собственному признанию Рушди, вдохновляло его не что иное, как «Мастер и Маргарита» Булгакова, и заметить это несложно. Действие разворачивается в двух временных линиях — современности и в Аравии времен пророка Мухаммеда. Главные герои — актер Болливуда Джибрил Фаришта и индийский эмигрант Саладин Чамча. С персонажами происходит метаморфоза: если говорить упрощенно, один превращается в ангела, другой — в дьявола. Не обошлось в повествовании и без личной встречи с Мухаммедом, во время которой было неосторожно показано заигрывание с политеизмом. Но это не единственный момент в романе, который заставляет даже далекого от ислама читателя думать, что автор затеял игру с огнем.
И пламя не замедлило вспыхнуть. Роман был опубликован в Великобритании в конце сентября, а уже в начале октября его запретили в Индии. В ноябре-декабре к запрету присоединились Пакистан, Южная Африка, Египет, Катар, Саудовская Аравия и другие мусульманские страны. Начались публичные сожжения романа.
А потом последовали смерти.
Хотя скандал вспыхнул молниеносно, «точкой отсчета» стало 14 февраля 1988 года: аятолла Хомейни призвал мусульман казнить всех, кто так или иначе был причастен к изданию романа, а за убийство самого Рушди один крупный иранский фонд пообещал солидное денежное вознаграждение.
По разным странам прокатились волны протестов против Рушди, во время них погибли не менее 20 человек, более 150 были ранены. В книжный магазин в США «Cody’s Books» прилетел коктейль Молотова, а также бомба, которая, по счастью, не взорвалась. Было совершено несколько поджогов книжных магазинов, самая заметная череда нападений прокатилась по Великобритании.
В 1991 году был убит Хитоси Игараси — единственная его вина состояла в том, что он перевел «Сатанинские стихи» на японский язык. Еще одно покушение было совершено на итальянского переводчика Этторе Каприоло. В 1993-м напали на Уильяма Нигаарда, норвежского издателя Рушди — в него выстрелили три раза, но ему удалось выжить.
Тяжелая драма развернулась в Турции. В одном из отелей города Сивас собрались участники фестиваля в честь алевитского поэта Пир Султана Абдала, и среди них — писатель и общественный деятель Азиз Несин, по совместительству — переводчик «Сатанинских стихов» на турецкий. Отель подожгла разъяренная толпа. В огне погибли тридцать семь человек, более 50 пострадали, причем сам Азиз Несин выжил. Впрочем, надо сказать, что мнения относительно этого события разнятся: одни уверены, что все случилось из-за одного Азиза Несина; другие считают, что акция была направлена против алевитов.
Мировое писательское сообщество реагировало на бурю вокруг «Сатанинских стихов» по-разному. Многие поддержали Рушди и подписывали петиции в его защиту. За него заступались Грэм Грин , Сьюзен Зонтаг , Карлос Фуэнтес , Том Вулф , Стивен Кинг . Другие не торопились протягивать руку помощи: так, например, Джон ле Карре и Роальд Даль высказались в том духе, что Рушди «за что боролся, на то и напоролся». Их тоже можно понять — в конце концов, из-за романа под удар оказались поставлены не только издатели и переводчики, но и абсолютно посторонние люди — работники и посетители книжных магазинов и издательств.
Что делал сам Рушди? Он вновь и вновь повторял, что сам родился в мусульманской семье и уважает ислам; пытался извиниться, но его извинения были отвергнуты. Британскому правительству пришлось взять его под защиту, и многие годы писатель скрывался под чужим именем, о чем подробно рассказано в «Джозефе Антоне». Говорили, что сильней, чем его, охраняли только королеву Елизавету. Смерть аятоллы Хомейни в 1989 году не остановила охоту — и после нее разными иранскими деятелями и бизнесменами объявлялись все новые награды за голову писателя.
Однако время шло, страсти вроде бы угасали, и Рушди смог жить более или менее свободно, хотя и постоянно оглядываясь через плечо. Он продолжал издавать романы — ни один не вызвал хоть сколько-нибудь сравнимого по масштабам протеста, — давать интервью, читать лекции. Запрет на «Сатанинские стихи» кое-где сняли, а те, кто боялся его издавать, наконец решились. В 2022 году роман вышел и в России, хотя и до этого прочитать неофициальную версию на русском не составляло особого труда.
В общем, казалось, все улеглось. Но в августе 2022 года, в США, куда перебрался Рушди, перед очередным выступлением на него с ножом набросился молодой человек. У поклонников писателя сжалось сердце — но едва ли хоть кто-нибудь из них удивился.
Рушди, несмотря на тяжелые раны и почтенный возраст, выжил и продолжил выступать, а дискуссия о свободе слова и пределах разумного в литературных кругах вспыхнула с новой силой. Ничто не может являться оправданием для убийств, но где грань, которая отделяет художественный вымысел от оскорбления? Стоит ли хоть одна книга человеческих жертв и разрушенных жизней? Действительно ли в современном мире не должно оставаться запретных тем? И, кстати, все ли сотни протестующих и нападающих прочитали роман Рушди? Вопрос риторический.
Сегодня, 19 июня, Салману Рушди исполнилось 77 лет. Счастливое число! Его книги продолжают выходить во всем мире, причем у нас, в России — в потрясающем оформлении. Хочется пожелать автору здоровья, спокойствия, и чтобы его книги если и вызывали бури, то только восторга.
А всем писателям и другим деятелям искусства эта история несет важный урок: если вам кажется, что вы играете с огнем, то вам не кажется.
Текст: колумнист и автор телеграм-канала «Книги, кофе, кардамон» Марина Клейн
