The Controllers. Чтобы изучить всю палитру настроений, навеваемых музыкой этой вокальной группы, достаточно прослушать один альбом. Те же комбинации оттенков будут расположены в таком же порядке на других дисках, словно полотна местных художников в музее провинциального городка...
Экзотика, эпатаж, провокация, сексуализированный гротеск - основные усилители вкуса, которыми злоупотребляет агрессивный фанк, полностью отсутствуют в репертуаре "Контролеров".
Пение коллектива вентилирует эмоциональную атмосферу, снимает напряженность, размывает ядовитые цвета вопиющих противоречий. Пресыщенным искателям острых ощущений такая манера кажется бледной и тусклой пародией. Флегматичный денди смакует "шампанский соул" с благодарностью - никто не орет, никого не режут.
Как правило, программу пластинки открывает медленный номер. Патетический шелест тарелок символизирует подъем занавеса, и мы видим банкетный зал, арендованный под торжество благополучных людей. Не важно, каковы они и чем занимаются на самом деле.
В схожем режиме mid-tempo начинается The Proud One, сказочный альбом братьев Осмонд, в котором нет ни одной по-настоящему быстрой вещи, кроме кавера Someone to Go Home To великолепных Tavares. Вероятно, столь бескомпромиссный выбор материала и стал причиной коммерческой неудачи, когда творческий успех налицо.
Но вернемся к нашим "Контролерам".
При первом прослушивании многие их песни кажутся уже знакомы, но не из-за шаблонной вторичности, а благодаря качеству изготовления. Ведь в оформлении каждого цикла пастельных натюрмортов задействованы первоклассные музыканты.
One Girl, к примеру, написал Джим Фолбер, многолетний сайдмен и соавтор Джермена Джексона. Вот откуда у этой породистой незнакомки такой устойчивый гипнотизм.
Гитарист Чарльз Фиэринг, еще один безусловный герой своего времени с послужным списком на полстраницы.
После в меру динамичной One Girl еще одна баллада с участием девушки, словно бы приглашенной на сцену из-за стола. Праздник продолжается.
И, уверяю вас (сам-то я в этом давно убедился), что мероприятие проходило бы не менее гладко под любую другую пластинку, помимо одноименной The Controllers (1984) которую я взялся было препарировать, что называется, по вещам.
Нет так важно, сколько их - пластинок и песен, равно как и сколько этапов насчитывает скромная карьера этой группы. Они запоминаются, вот что главное, не паразитируя на зависимости фаната-мазохиста от имен и названий, и даже кличек вампиров-звезд, десятилетиями высасывающих у него время и деньги.
Запоминаются, как расположение форточки в запертом помещении, чей точный адрес вам неизвестен.
Этапов было два. И первый, пожалуй, экспрессивнее и бодрее. Но именно работы 80-х годов демонстрируют ту монументальную, фирменную стабильность, которую так легко путают с "застоем".
Магнолии, олеандры, особняк на дюнах. Не важно чей. Из окон доносится музыка.
Всегда хочется спросить "кто это?" и услышать в ответ "Контролеры".
Пример осанистой солидности и сдержанности для почитателей и коллег.
Золотая середина - островок безопасности.
Не надо оваций, даже накладных, "консервированных", которые испаряются сразу после вскрытия.
Они не замечают вас, а вы не замечаете их, ибо совесть у вас одинаково чиста.
