70-е годы. В комнате прохладно. От окна тянет так сильно, что даже ситцевую занавеску сквозняк надувает "парусом". Возле остывающей печки дети - мальчик лет десяти и девочка чуть младше. Брат советует сестрёнке сесть на стул и поставить ножки в духовку - там в её глубине ещё сохраняется слабое тепло. Девочка слушается - пододвигает от кухонного стола стул и прямо в войлочных бурках ставит ноги в духовку.
- Тебе уже теплее? - спрашивает через мгновенье мальчик.
- Ага, уже теплее, - хорохорится младшая и просит братика "дать ей хлебушка, обмакнутого в постное масло и присыпанного сахарком".
Брат отрезает от булки ржаного хлеба два ломтя, кладёт их на тарелку и обливает маслом, один кусочек хлеба посыпает сахаром, другой для себя - солью. Он любит с солью.
Съели дети свои бутерброды.
У девочки руки липкие, а вставать и мыть их холодной водой совсем не хочется. Она просит братика намочить носовой платочек, чтобы протереть руки влажным, а затем вытереть сухим полотенцем.
После "водных" процедур сестрёнка снова просит братика: на этот раз принести ей книжку из портфеля - в школе задали выучить стишок - "ЗИМНИЙ ВЕЧЕР".
"Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя...", - вслух с выражением читает девочка.
Закрывает книжку и повторяет: "Буря мглою вихри кроет, нЕба снежные крутя..."
- Не так! Не так! - останавливает её брат. - Давай, заново.
- "Буря небо мглою кроет..."
- Ты переставила слова! Заново!..
- Не учится стишок, я замёрзла в ручки, ножки и нос, - заключила сестричка, опустив книжку на пол.
- Я сейчас ещё раз попробую растопить печку, - сказал мальчик.
Снял кольца на плите, заглянул внутрь - на колосниках лежали чёрные обгорелые головешки. Подложил сверху них газету и мелких щепок, надеясь, что они загорятся. Но тщетными были его усилия.
...Бедный братик. Что он только не предпринимал - открывал заслонку "на всю" для тяги, прочищал кочергой колосники через нижнюю дверцу, но огонь не разводился.
Ему-то ладно - он "закалённый", ему не холодно. Жаль сестричку - ей холодно, она болезненная.
Мальчик принёс с вешалки бордовое пальтишко с накладным карманом, на котором был вышит зайчик, набросил сестре на плечи:
- Надевай пальто! И учи стишок! Смотри, я его знаю наизусть:
- "ЗИМНИЙ ВЕЧЕР". Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя; то, как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя. То по кровле обветшалой вдруг соломой зашумит, то, как путник запоздалый, к нам в окошко постучит...
Девочка совсем не слышала брата, она была занята зайчиком на кармашке пальто. Разглядывала его, как будто видела впервые.
До этого бордового пальто у девочки было коричневое с таким же белым зайчиком на кармане фабричного изготовления.
Когда пришла пора покупать новое пальто, девочка захотела снова "с зайчиком". Найти такое не получилось. Ей купили пальто "без зайчика". Мама обещала приделать его.
На одном кармане мама вышила зайчика из белых шерстяных ниток, а краешек язычка - из красных. Глазки зайчика из перламутровых бусин выглядели как у настоящего. При свете электрической лампочки они поблёскивали. Девочка любовалась зайчиком...
Сейчас ей подумалось, ну почему мама не вышила зайчика и на другом кармане. Были бы тогда братец-зайчик и сестрица-зайчик...
Внезапно свет выключился...
Братик уже в темноте дочитал стишок до конца. Он ждал от сестры слов одобрения, как вдруг дети услышали мамин голос: "Молодец, сыночек! Без запинки, не сбился ни разу, выразительно! Молодец. Пять с плюсом!"
-Мама! Мама! Где ты!? - вопрошали дети. - Мы тебя не видим в темноте.
- Зато я вас вижу. Заглянула к вам во двор посмотреть на любимые лилии, но забыла, что это ТАМ, где я живу - лето, а у вас-то - зима. В окно заглянула, вижу через тоненькую занавеску - печка у вас не разгорается. Сейчас я её быстренько растоплю..."
В полной темноте невидимая мама похозяйничала у очага. Секунда дела - и послышался треск разгорающихся дров...
Ещё через миг - сквозь кольца на плите стал пробиваться яркий свет от огня в печке. Забрезжил огонёк и в поддувале.
Печка разгоралась. Комната быстро наполнялась светом и теплом. В духовку уже не поставить ноги...
Девочка сняла пальто и бурки, села к столу, взяла в руки книжку - стишок учить. Вот, выучит, так мама скажет: "Молодец, дочечка! Без сучка, без задоринки! Выразительно!"
***
Тут и свет включился в доме...
Брат с сестрой... Никого кроме...
Девочка в недоуменье:
Зайчик на втором кармане...
Вышил КТО,
Если не мама, на её пальто!?
***
- "Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя..."
На пять с плюсом рассказала маме ночью стих тот я.
Это был мой сон о маме и нас - её детях - Гене и Лене. Здесь история появления у нас лилии деревенской: https://dzen.ru/b/ZJNT7BXjywBE6MNa