Найти в Дзене
DL24 | История авто

AMC Pacer: больное дитя «Больной эпохи»

О том, почему наблюдаемые в последнее время попытки "обелить" эту модель мало соотносятся с реальностью, и скорее проходят по категории смеси ностальгии и исторического ревизионизма с подгонкой фактов под заранее заданные выводы.

Если к "Гремлину" отношение современных автожуров скорее просто снисходительное, то другая, кхм, "жемчужина" модельного ряда American Motors 1970-х годов - "Пэйсер" - в последнее время окончательно перестал быть объектом насмешек и даже в какой-то мере превратился в объект культа. Виной всему оказавшаяся в ретроспективе неожиданно современной внешность - широкий и довольно высокий двухобъёмный кузов типа "хетчбэк" с плавными обводами очень уж сильно напоминает то, каким в наши дни стало представление об автомобиле "компактного" класса, приятно контрастируя с современными ему угловатыми седанчиками:

-2

Однако весь вопрос в том, является ли это сходство субстантивным (по сути), или всё же исключительно внешним; иными словами - был ли "Пэйсер" только лишь похож на современные автомобили, или за их внешним сходством и правда скрывалась какая-то революционно новая для середины 1970-х годов концепция, которая просто не была принята консервативной публикой тех лет. Типовые нарративы современной автомобильной прессы намекают на второй вариант - но на мой взгляд внимательное изучение фактов говорит скорее в пользу первого...

Дело в том, что Pacer преследовала та же самая беда, что и Gremlin: это было в большей степени дизайнерское упражнение главы соответствующего подразделения AMC Ричарда Тига, чем продуманный с функциональной точки зрения практичный семейный автомобиль. Если "Гремлин" был плохим "субкомпактом", полученным "обрезанием" существующей "компактной" модели - то "Пэйсер" представлял собой очень слабый по меркам второй половины 1970-х годов "компакт": избыточно широкий, тяжёлый и прожорливый, с непропорционально маленьким салоном и, в дополнение ко всему, спорным дизайном. А рассказы о небывалой эффективности компоновки за счёт "смещения кабины к передней оси" (неуклюжий перевод англоязычного термина Cab-Forward), непонятом современниками "автомобиле из будущего" и тому подобных вещах - это по большей части, именно что, рассказы.

-3

Собственно говоря, с компоновки, пожалуй, и начнём. Шасси, на котором был построен Pacer, представляло собой глубоко модернизированную, но всё же производную от той общей платформы, которая лежала в основе всего модельного ряда фирмы. Причём ближайшим аналогом по компоновке выступал как раз коротышка - Gremlin.

Gremlin
Gremlin
Pacer
Pacer

В активе у "Пэйсера" был полностью новый передний подрамник, несущий также разработанные "с нуля" подвеску и рулевое управление реечного типа - большое достижение для Америки тех лет. Благодаря чему с точки зрения управляемости это уже не был столь кондовый "утюг" из первой половины шестидесятых. Но вот остальное основание кузова хоть и не идентично, но всё же очень похоже по конфигурации на более старые модели AMC - правда, с удлинённой относительно "Гремлина" примерно на 10 см колёсной базой; что, впрочем, дало не так уж и много с точки зрения габаритов салона. Большинство компоновочных решений, заданных взаимным расположением агрегатов, осталось при этом на своём месте:

Примерно в масштабе.
Примерно в масштабе.

Хотя изначальным проектом предусматривалась установка роторного двигателя Ванкеля, реально под капотом "Пэйсера" в конечном итоге прописалась всё та же старая-добрая рядная шестёрка AMC 232: надёжная, выдающая неплохой крутящий момент "на низах" - но вот уж точно никак не способствующая эффективному использованию длины автомобиля. И хотя снаружи машина и правда может выглядеть так, как будто её салон смещён вперёд относительно колёсной базы, на самом деле сколь-либо заметно вынесено вперёд у неё было только лобовое стекло. Уходящая далеко вперёд верхняя "полка" панели приборов, возможно, создавала у водителя и переднего пассажира впечатление большего простора - но реального пространства салона это отнюдь не добавило.

Под модерново выглядящим "зализанным" кузовом скрывалась по большей части вполне традиционная для американского автопрома агрегатная база.
Под модерново выглядящим "зализанным" кузовом скрывалась по большей части вполне традиционная для американского автопрома агрегатная база.

А вот ограничивающий салон спереди моторный щит остался относительно оси передних колёс плюс-минус там же, где и был у остальных автомобилей AMC - просто "лишние" цилиндры убрали под "лобовик", чем сильно затруднили к ним доступ. Соответственно, и компоновка самого салона отличалась не столь уж сильно. Чуть более высокий (1340 мм, против 1316 мм у "Гремлина") кузов позволил посадить водителя и пассажиров чуть выше, и за счёт этого выкроить ещё немного пространства салона. Но чуда всё равно не произошло - заднеприводная машина длиной примерно с "Москвич-2141" с продольно установленной длинной рядной шестёркой всё равно оказалась строго четырёхместной:

По бокам от дивана - колёсные арки, его даже не пытались сделать а-ля пятиместным.
По бокам от дивана - колёсные арки, его даже не пытались сделать а-ля пятиместным.
-9

Ведь задний диван при длине колёсной базы в 2540 мм располагался уже прямо между арками задних колёс - и, соответственно, по ширине (48" = 1220 мм) был исключительно двухместным; сохранился даже фирменный гремлиновский горбик в его середине, над центральным тоннелем. Чтобы получилось лучше - такой машине уже нужна колёсная база не короче, чем у того же AMC Hornet, то есть 2743 мм (на уровне "Волги"). Но тогда это был бы по меркам конца семидесятых уже вполне полноценный "мидсайз", без каких-либо намёков на "компактность". Совместить полноценный пятиместный салон с такими наружными габаритами при использовании существующей агрегатной базы для AMC было попросту невозможно.

Задний диван расположен полностью впереди от арок и имеет ширину как у всего салона.
Задний диван расположен полностью впереди от арок и имеет ширину как у всего салона.
-11

Для сравнения - как это выглядит том же "Москвиче", как раз близком по всем габаритам (кроме ширины), кузов которого был разработан примерно в те же самые годы (преимущественно во Франции, да) и представляет типовой европейский подход к компоновке автомобиля данного класса. Как видите, арки задних колёс практически не вдаются в задний диван, который имеет ширину 1340 мм. И это при том, что "Москвич" на целых 27 см (!) уже "Пэйсера" (1690 мм против 1963 мм).

Задний диван трёхдверного хетчбэка Ford Sierra Coswort. Ширина дивана между маленькими "окороками" колёсных арок практически такая же, как у "Пэйсера" (1201 мм) - но большая часть дивана расположена впереди от них, и в целом он не уже тех же самых москвичёвских 1340 мм.
Задний диван трёхдверного хетчбэка Ford Sierra Coswort. Ширина дивана между маленькими "окороками" колёсных арок практически такая же, как у "Пэйсера" (1201 мм) - но большая часть дивана расположена впереди от них, и в целом он не уже тех же самых москвичёвских 1340 мм.

Даже если взять разработанные приблизительно в те же годы заднеприводные модели, вроде Ford Sierra или Иж-2126 - то у них всё равно будет более просторная задняя часть салона, с практически не врезающимися в диван колёсными арками. Вот это - то, как на самом деле выглядит компоновка с вынесенным вперёд салоном, а не её визуальная имитация...

И да, как вы уже догадались - с использованием ширины кузова дела обстояли ещё хуже. "Пэйсер" представлял собой этакого "колобка", с круглыми боками и очень сильно выгнутыми боковыми стёклами. Машина была очень широкой - 1963 мм, или на 45 мм шире "уменьшенного" полноразмерного Chevrolet 1977 года (1918 мм). Однако при всём при этом ширина передней части салона на уровне плеч была меньше, чем у "Шеви", на 95 мм - то есть, вся прибавка пошла исключительно на дизайнерский изыск в виде очень толстой панели двери:

-14

Как итог - салон, конечно, был несколько больше, чем у "Гремлина" с его совсем уж символическим задним рядом, но машина всё равно оставалась сугубо четырёхместной, и при этом не особо комфортабельной для сидящих сзади пассажиров. Да и спереди простор был не то, чтобы рекордным - выигрыш в расстоянии между обивками дверей относительно "Гремлина" или "Хорнета" составлял всего 60 мм, хотя снаружи машина была намного шире. Тем более, что большая часть выпуска имела раздельные передние сиденья, а на версиях с цельным диваном его спинки были спрофилированы под двух человек - то есть, проблемы свободного размещения спереди троих попросту не возникало.

Интересно, что участвовавший в разработке автомобиля дизайнер Боб Никсон впоследствии писал, что изначальный вариант автомобиля был ощутимо более узким и "поджарым". Однако, с его слов, в самый последний момент в процесс разработки вмешался отдел планирования продукта (Product Planning), который потребовал сделать дверные панели намного толще в расчёте на ожидаемые стандарты безопасности при боковом ударе. Думаю, не нужно говорить, что если таковые опасения и были хотя бы немного оправданы - остальные автомобили вполне вписались в них и без подобных радикальных мер. Кстати говоря - Никсон целиком и полностью открестился от "Пэйсера", признав его самым уродливым из всей продукции АМС и окрестив "ванной на колёсах" (rolling bathtub).

Европейские и японские конкуренты к тому времени уже вовсю предлагали действительно эффективно скомпонованные "субкомпакты" с передним приводом, у которых практически такой же салон укладывался в куда более компактные наружные габариты - и куда меньшую массу:

Фото: https://www.curbsideclassic.com/blog/cc-cohort/cohort-pick-of-the-day-amc-pacer-found-in-amsterdam-the-chubby-american-golf/
Фото: https://www.curbsideclassic.com/blog/cc-cohort/cohort-pick-of-the-day-amc-pacer-found-in-amsterdam-the-chubby-american-golf/
-16

Например, "Пэйсер" был примерно на ~43 см длиннее первого "Гольфа" (в американском варианте, с выпирающими "пятимилевыми" бамперами !), на ~35 см шире, более, чем в полтора раза тяжелее, имел ощутимо худшую динамику (за что "спасибо" надо сказать в первую очередь задушенным экологией двигателям) и расходовал практически вдвое больше бензина. А салоны у них по всем размерам, кроме ширины в районе переднего ряда сидений, были практически одинаковыми !.. Это уже плюс-минус габариты современного VW Golf Mk VIII - вот только, "Гольф"-то "распух" не только снаружи, но и в салоне; а про "Пэйсер" этого, увы, никак не скажешь.

Сравнение габаритной ширины с конкурентами. Тот факт, что на практике эта ширина использовалась крайне неэффективно, разумеется, был опущен в рекламных материалах.
Сравнение габаритной ширины с конкурентами. Тот факт, что на практике эта ширина использовалась крайне неэффективно, разумеется, был опущен в рекламных материалах.

Может возникнуть вопрос, почему же тогда "Пэйсеру" попросту не растянули колёсную базу, чтобы в его салоне смогло разместиться 5-6 человек, а не всего лишь четверо ? Здесь, впрочем, всё достаточно очевидно: в таком случае и без того переваливавшая в максимальной комплектации за полторы тонны машина стала бы совсем уж тяжёленькой, а цифры разгона до "сотни" и расхода топлива окончательно скатились бы к повергающим в уныние величинам. Даже базовый вариант с его 1360 кг снаряжённой массы был в общем-то тяжеловат по меркам своего размерного класса - а при такой ширине кузова любое увеличение габаритов было бы чревато очень быстрым "набором веса". Впрочем, в полной мере сказалась на этом и "вторая свежесть" той "старой-новой" платформы, на которой автомобиль был построен.

Фото: https://www.curbsideclassic.com/blog/cc-cohort/cohort-pick-of-the-day-amc-pacer-found-in-amsterdam-the-chubby-american-golf/
Фото: https://www.curbsideclassic.com/blog/cc-cohort/cohort-pick-of-the-day-amc-pacer-found-in-amsterdam-the-chubby-american-golf/

Как оно так вышло - в общем-то тоже ясно: Pacer разрабатывался в первой половине 1970-х, в эпоху, когда самыми продаваемыми автомобилями в Штатах были "персональные люксовые купе" вроде Chevrolet Monte Carlo - и по сути представлял собой асимметричный ответ на подобные модели, с расчётом занять место примерно в том же самом сегменте рынка, но немного в стороне от его "мейнстрима". По сравнению с тем же Monte Carlo он и правда выглядел настоящим шедевром компоновки - поскольку салон плюс-минус того же размера был "упакован" в более-менее вменяемые наружные габариты, а не пяти-с-половиной-метровую "баржу", с капота которой можно запускать в воздух истребители:

Вот только, времена изменились, и ближе к концу того же десятилетия конкурировать приходилось не с этими "авианосцами", а с заметно более эффективно скомпонованными "мидсайзами" General Motors нового поколения, вроде Chevrolet Malibu, или спроектированным полностью "с нуля" Ford Fairmont. Которые недаром были столь угловатыми - именно эта их "коробчатость" и позволяла выкроить максимум пространства салона в автомобилях с практически столь же архаичными двигателями и агрегатами шасси. Эти машины были, конечно, крупнее "Пэйсера" - но и намного более понятными для тогдашней публики с точки зрения дизайна и форм-фактора. К тому же, благодаря меньшей ширине кузова и в целом более современной платформе тот же Fairmont был ещё и ощутимо легче (1245 кг в снаряжённом виде), а значит - экономичнее и более динамичным при сравнимом моторе. Особо удивляться тому, что после их выхода в 1978 году продажи "Пэйсера" резко пошли под уклон, в общем-то не приходится:

Собственно говоря, даже следующая разработанная полностью с нуля модель AMC, Jeep Cherokee XJ, за внешность которого отвечал тот же самый Ричард Тиг, была выполнена именно в этом "кубическом" стиле - а вовсе не повторяла пухлые формы "Пэйсера". И при этом, кстати говоря, отличалась великолепно проработанной компоновкой; то есть, кое-чему компания за прошедшие годы всё же научилась.

Ну, а про какую-либо способность "Пэйсера" конкурировать с появившимися к 1979 году джи-эмовскими переднеприводными X-Body, с их огромным по меркам тех лет салоном при весьма умеренных наружных габаритах, говорить и вовсе немного смешно:

-20

Заметьте - мы только сейчас начали говорить про дизайн... Лучшее, что про него могут сказать поклонники этого автомобиля - это то, что он был "не уродливым, но всё же странным" и из-за этого не был принят публикой. Звучит даже более-менее правдоподобно - пока не вспоминаешь, что странный дизайн как-то не помешал тому же "Жуку" бить все рекорды популярности. Но "Жук" в своё время помимо "инакости" предлагал покупателю множество функциональных преимуществ перед американскими автомобилями тех лет - компактность, экономичность, лёгкость в управлении, довольно "заводную" управляемость, независимую подвеску всех колёс, четырёхступенчатую коробку передач, не "кипящий" при перегреве двигатель воздушного охлаждения, и так далее; а вот в случае "Пэйсера" ставка снова - как и с "Гремлином" - была сделана на самобытную внешность саму по себе, без подкрепления функционалом.

Что же касается его визуальной "обтекаемости", а скорее - попросту "зализанности", то в этом плане Pacer был скорее в какой-то мере архаичен, чем прогрессивен, "опаздывая" на одно поколение дизайна относительно лидеров американского автопрома. Сравнивая его с угловатыми и (с нашей точки зрения) вроде бы как менее прогрессивно выглядящими автомобилями второй половины семидесятых, как правило забывают, что в первой половине того же десятилетия в моде были как раз довольно-таки округлые и пухлые формы. Camaro 1974 года, например - тоже отнюдь не отличался "квадратно-гнездовыми" формами кузова, просто сравните друг с другом эти машины:

Pacer довёл те же самые тенденции стайлинга до предела и перенёс их из класса "пони" в нишу более практичных "персональных купе". Но ничего столь уж принципиально нового в его дизайне не было - скорее уж он был довольно вторичен. Хотя ряд вещей, вроде отсутствия водосточных желобков, заходящих на крышу рамок дверей или вызвавшей волну подражаний необычно широкой центральной стойки (позиционировавшейся AMC в качестве элемента безопасности, усиливающего крышу на случай опрокидывания; о её вероятном источнике вдохновения, впрочем, см. самый конец статьи), действительно заслуживали внимания.

Однако в 1975 году тренд в американском дизайне уже задавала последняя новинка от General Motors, "компактный" Cadillac Seville с его подчёркнуто рубленными формами - и продержится он в заокеанском автопроме в течение всего последующего десятилетия:

В 1975 году это выглядело для публики более современно, чем зализанные авто вроде "Пэйсера".
В 1975 году это выглядело для публики более современно, чем зализанные авто вроде "Пэйсера".

При этом по реальной аэродинамике машина была средненькой: наиболее правдоподобное значение коэффициента аэродинамического сопротивления Cx для "Пэйсера" составляет 0,43 - лучше, чем у обладателей совсем уж "кирпичеобразных" кузовов, вроде классических "Жигулей" (~0,5), но вполне на одном уровне со всё ещё весьма "рублеными" малолитражками следующего за ними поколения, вроде "Самары". Называемые фанатами значения коэффициента в районе 0,3 для полноразмерного автомобиля (не продувочного макета) следует сразу записывать в ненаучную фантастику - для того, чтобы их добиться, нужны были ресурсы, многократно превосходившие доступные AMC в то время. Так что нет - современная эпоха автомобильной аэродинамики с "Пэйсера" не началась; лидерами тут были Ford и VAG, вбившие в это направление огромное количество ресурсов.

Не была однозначным преимуществом и огромная площадь остекления - 37% от общей площади кузова - что в какой-то мере было результатом вполне обоснованных жалоб покупателей на плохую обзорность AMC Hornet. Но, как и форма кузова в целом, это была в первую очередь не попытка сделать машину лучше с точки зрения потребительских качеств, а очередной дизайнерский эксперимент. И да, хорошая обзорность, разумеется важна - но для того, чтоб её добиться, не обязательно было превращать автомобиль в аквариум на колёсах. Дизайнеры явно перегнули палку и вместо машины с недостаточной площадью остекления сделали машину, в которой стекла было слишком много.

Это проявлялось и в избыточной массе (а стекло весит больше листового металла - в те годы все производители старались сделать его как можно более тонким именно для облегчения), и, например, в том, что салон "Пэйсера" очень сильно нагревался на солнце, а стёкла дверей в опущенном виде не помещались в них целиком - несколько сантиметров так и оставались торчать:

Чтобы водитель по привычке тех лет мог удобно положить локоть на "батон" дверной обивки, на нём был отформован вот такой вот странный вырост, прикрывающий торчащее стекло изнутри.
Чтобы водитель по привычке тех лет мог удобно положить локоть на "батон" дверной обивки, на нём был отформован вот такой вот странный вырост, прикрывающий торчащее стекло изнутри.

Отдельный вопрос - сколько добавляли к себестоимости производства автомобиля такие дизайнерские изыски, как огромные изогнутые в двух плоскостях задние боковые стёкла, "заворачивающиеся" на заднюю стенку кузова на манер "панорам" конца пятидесятых годов (и за счёт этого существенно уменьшающие ширину проёма задней двери - снова плюс к "стайлингу", минус к функционалу):

-25

Но, как это обычно и бывает, главные проблемы "Пэйсера" были связаны с вопросами производства и маркетинга / планирования продукта. И в первую очередь, машина оказалась попросту дорогой - её базовая версия стоила $3299 в 1975 году и $3499 в 1976, и по сравнению с другими автомобилями, которые можно купить за эти же деньги, была пуста как барабан. Например, столь же четырёхместный Ford Mustang II стоил всего на пару десятков долларов дороже, и при этом был намного лучше укомплектован. Нормально же "упакованные" варианты "Пэйсера" шли в районе $4000 - немного добавив, можно было присмотреться уже к "мидсайзу" на класс выше, вроде Chevrolet Malibu Classic Landau:

-26

И это - даже не вспоминая про существование импортных моделей, за вполне аналогичные деньги предлагавших намного меньший расход топлива, лучшую оснащённость, зачастую больший комфорт и всегда на порядок лучшее поведение на дороге - например, VW Rabbit (от $3499 в 1976 году) и Honda Accord (от $3995). Последний, конечно, тоже был недёшев для такой небольшой по местным меркам машины - однако многие покупатели посчитали, что для действительно современного, практичного и хорошо спроектированного автомобиля такая сумма не является чрезмерной; миллион автомобилей этой модели, проданный в одних только Штатах с 1976 по 1982 год, говорит сам за себя:

-27

В бытовавшие на тот момент на американском рынке типажи автомобилей "Пэйсер" вписывался плохо, из-за чего у покупателя возникал вопрос в духе - "а что это было ?" Альтернатива импортным малолитражкам - но почему такая здоровая, тяжёлая и прожорливая ? Семейный "компакт" - но почему в него невозможно посадить хотя бы пятерых, а лучше шестерых, человек (для семейного автомобиля наличие шести посадочных мест в Штатах всё ещё оставались актуальным требованием даже в 1980-х годах - например, Ford Taurus недаром имел диван спереди, как и крайслеровские K-cars) ? Молодёжный автомобиль в духе Ford Maverick или всё того же "Гремлина" - но почему так дорого и куда девалась вся спортивность ? "Персональное купе", рассчитанное на ценителей уникального дизайна - но на рынке без того не было недостатка в ярких и не особо практичных двухдверках, пусть и с более традиционной внешностью. Как итог, единственной чётко очерченной целевой аудиторией были чудаки-оригиналы, хотевшие "чего-то этакого". Особо надеяться на них в плане продаж было нельзя...

К концу семидесятых уже цена базовой версии уползла за $4000, оставив позади даже претендовавший на какой-никакой "люкс" Mustang II Ghia - видимо, как и в случае "Гремлина", догола раздетые варианты оказались убыточными для компании и дилеров; да и инфляция не стояла на месте. Универсал, который отчасти решал проблему базовой модели с размером багажника (но, увы, не салона - колёсная база осталась той же самой) стоил ещё ощутимо дороже, что по меркам "компактов" плотно помещало его в "премиальную" ценовую категорию:

-28

Часто сами американцы "Пэйсер" также подвергают критике за избыточную дешевизну и даже "спартанскость" салона по меркам его ценовой категории - однако лично мне сложно прокомментировать эти утверждения, поскольку я этот салон видел вблизи только на картинке и не могу оценить качества материалов и общего производимого им впечатления. Вообще, обычно у AMC с этим всё было очень неплохо - интерьеры всегда считались сильной стороной этой компании. Хотя, возможно, это касается только более поздней эпохи.

Ну, и главное: экономика производства автомобиля была просчитана исходя из объёмов порядка 150 тыс. в год - с прозрачными намёками со стороны разработчиков на возможность расширения до 200 тыс. Что в реальности оказалось крайне оптимистичной оценкой - с 1975 по 1980 год в общей сложности было продано всего лишь 280 000 экземпляров. Причём уже к 1977 году продажи упали примерно до 50 тыс. в год - и этом с учётом универсала; а через 2,5 года после премьеры приблизились к цифрам порядка 20 тыс. - и это даже не окупало текущие затраты на поддержание производства (видимо, поэтому машину и сняли с конвейера столь быстро по меркам AMC, несмотря на огромные по меркам этой фирмы вложения в проект). Для сравнения, за 10 лет с 1970 по 1980 все варианты базового AMC Hornet продались в количестве более 1,2 млн. единиц !.. И это при том, что основной модельный ряд компании всё это время непрерывно ветшал без давно уже назревших обновлений.

В качестве итога могу выдвинуть тезис о том, что Pacer - это ещё один случай, когда с учётом "послезнания" лучше было бы вообще ничего не делать, чем лезть в столь высококонкурентный класс с довольно невнятной с точки зрения функционала и очень спорной в плане дизайна моделью. Огромные деньги, потраченные на коренную модернизацию платформы и полностью новый кузов, можно было равномерно "размазать" по всему модельному ряду AMC с куда большим эффектом. Например, в то же самое время "Форд" выжимал всё, что только можно из древней платформы на базе Falcon разработки конца пятидесятых, выпуская на ней сразу две популярные "компактные" модели - Maverick (до 1977) и Granada (до 1980) - и в ус не дул. Chrysler в этом размерном классе перебивался модернизированной платформой Valiant того же возраста вообще вплоть до самого конца 1980-х годов. Что мешало делать то же самое со всё ещё вполне востребованным AMC Hornet ?..

Собственно, именно так и поступили впоследствии - его довольно скромно модернизированный вариант, Concord, позволил AMC кое-как протянуть на рынке легковушек до начала восьмидесятых; по иронии судьбы, именно более древняя платформа на деле оказалась более конкурентоспособной, чем использованный для "Пэйсера" существенно обновлённый вариант - уже как минимум в силу того, что давала возможность получить полноценный пяти-шестиместный салон:

AMC Concord DL - не столь футуристично, зато сравнительно недорого и практично.
AMC Concord DL - не столь футуристично, зато сравнительно недорого и практично.

Руководство AMC отлично понимало - её секретом успеха всегда было то, что она делала вещи не так, как остальные; отсюда так называемая Philosophy of Difference, "философия самобытности" в терминологии руководившего компанией с 1967 по 1978 год Роя Чапина. Однако если в 1954-1962 годах - эпоху, когда компанией руководил Джордж Ромни - такой подход работал великолепно, то во второй половине 1960-х и 1970-х годах AMC его реализация начала давать сбои: AMC с незавидным постоянством "оригинальничала" не в тех областях, которые потенциально могли принести достаточную прибыль для дальнейшего развития. Концепции при этом были разные, но с общей темой - стильные купе с ярким дизайном и двумя местами, либо посадочной формулой 2+2; как говорят - любимый "жанр" Ричарда Тига.

AMC Matador - ещё одно не особо успешное "персональное купе" с уникальным дизайном от Ричарда Тига. Появление подобных моделей раз в пятилетку превратилось для AMC в традицию.
AMC Matador - ещё одно не особо успешное "персональное купе" с уникальным дизайном от Ричарда Тига. Появление подобных моделей раз в пятилетку превратилось для AMC в традицию.

Двухдверный фастбэк Marlin, "маслкар" Rebel Machine, "пони-кар" Javeline, двухместное спорткупе AMX, сверхбюджетный "головастик" Gremlin, имевшее полностью оригинальное кузовное железо купе Matador не были провальными проектами сами по себе - как и Pacer. Но и долговременного успеха, способного поддерживать компанию на плаву, они так и не принесли, а их "жизненные циклы" практически дословно повторяли друг друга: повышенный интерес публики в течение 2-3 лет после премьеры резко сменялся практически полным забвением.

Вот только, American Motors были нужны не подобные модели-однодневки, на короткое время захватывающие всеобщее внимание и столь же быстро сходящие со сцены, а именно "долгоиграющие" автомобили, имеющие стабильный спрос в течение многих лет - пока окупались вложения в оснастку для их производства. А такого длительного интереса можно было добиться исключительно за счёт функциональных качеств.

-32

Pacer как раз и был попыткой переломить эту тенденцию - причём попыткой вполне себе искренней, с целым рядом действительно интересных решений. И ставка на него была сделана очень серьёзная - если разработка всей линейки Matador второго поколения (седан, универсал и купе) к 1974 году обошлась AMC примерно в $40 млн., то вложения в проект Pacer, даже без учёта последующих рестайлингов и подготовки производства появившегося позднее универсала, составляли уже около $60 млн.

Но в своём ядре его концепция осталась той же самой - "персональное купе", в котором эффективность компоновки и практичность были принесены в жертву футуристическому дизайну. Под которым скрывалась адекватная для своего времени и места, но по большей части вполне заурядная техническая "начинка". И хотя технические ограничения, стоявшие перед его разработчиками, вполне понятны, с точки зрения потребителя это всё равно выглядело в духе фразы "замах на рубль - удар на копейку". Что было лишь усугублено маркетингом, выставлявшим автомобиль в качестве небывалого прорыва во всех областях - которым он, разумеется, не был. Например, вышедшая прямо перед премьерой автомобиля статья в Popular Mechanics обещала потенциальным покупателям прорыв, какого не было в американском автомобилестроении с конца сороковых годов, и простор среднеразмерного, а то и полноразмерного автомобиля в компактном кузове. Реальность, как мы уже увидели, очень сильно расходилась с этими обещаниями...

Здесь создателей "Пэйсера" коллективно изобразили в образе безумного доктора Франкенштейна...
Здесь создателей "Пэйсера" коллективно изобразили в образе безумного доктора Франкенштейна...

По большей части именно это несоответствие между "обёрткой" и "начинкой" и породило в своё время столь массовый "хейт" в адрес этой модели - а вовсе не само по себе непринятие дизайна публикой, которая через не столь уж долгий срок будет сражена наповал ещё более необычным и радикальным Ford Taurus. Разница в том, что переднеприводный Taurus помимо дизайна предлагал ещё и революционную по меркам американского автопрома эффективность компоновки, по сути позволившую в габаритах "мидсайза" разместить салон полноразмерного автомобиля, а также множество других новшеств.

-34

Ещё один подходящий объект для сравнения - заднеприводный Ford Sierra, который тоже поначалу не пользовался популярностью из-за своего нестандартного по меркам начала 1980-х годов дизайна. Однако довольно скоро публика "распробовала" новую модель, оценив стоящую за футуристическим дизайном повседневную практичность, в частности - огромный для этого размерного класса салон, сравнимый по основным размерам с моделями на класс выше. И со временем продажи этого автомобиля только росли, а не обваливались, как у "Пэйсера". Короче говоря - хорошим по своей сути машинам непривычный для публики обтекаемый дизайн сильно не помешал. А вот "Пэйсер" был в своей основе плохим автомобилем...

Если в случае "Гремлина" хотели, чтобы вышло смешно, а вышло грустно - то с "Пэйсером" хотели, чтобы было круто, но в конечном итоге вышло смешно...

-35

Единственным успешным экспериментом в этом ряду - причём, судя по всему, совершенно неожиданно для самой AMC - оказалась линейка полноприводных моделей ("прото-кроссоверов") Eagle, которые оказались настолько популярны, что бренд Eagle в какой-то момент даже вытеснил наименование AMC. Однако они как раз нарушали "основное правило" этой компании - создание для нишевых моделей уникального по дизайну двухдверного кузова, вместо чего внимание было уделено именно расширению функционала и принципиально новым потребительским качествам. Внезапно, это и оказалось именно тем, чего хотел потребитель...

Но было уже поздно - дальше был только переход под эгиду компании Renault, воспринимавшей AMC в первую очередь как доставшиеся "в нагрузку" к марке Jeep автосборочные заводы и сеть дилеров для продажи в США своих автомобилей:

Завод AMC в Кеноше, 1979 год.
Завод AMC в Кеноше, 1979 год.

"Пэйсер" - это ещё один памятник так называемой "Больной эпохе", в которую американские производители автомобилей уже начали понимать, что времена переменились и для обеспечения своего дальнейшего выживания им прямо сейчас нужно делать что-то принципиально отличающееся от традиционной послевоенной формулы "больше - мощнее - ярче" - но ещё не поняли, что именно, а брать "рецепты" напрямую из-за рубежа мешали своя, особенная гордость и связывавшая по рукам и ногам технологическая преемственность с более ранними поколениями моделей.

Дополнительные материалы

  • В моей группе Вконтакте (куда идёт то, что не получится разместить на Дзене) выложены (с моими же комментариями) три коротких исторических фильма, посвящённых технологии изготовления "Пэйсера" на конвейере завода в Кеноше: линия окраски, процесс отделки и сборка на главном конвейере. Финальное видео из этой серии - съезд готовой машины с конвейера и контроль качества. Где-то честно попёрты, уже и не вспомню где...
  • Для владеющих "языком вероятного" - есть любопытное чтиво по поводу взаимного влияния между дизайном AMC и Porsche, в частности - о проекте FLA (который иногда считают очень отдалённым прообразом ВАЗ-2108).
1973 год. Определённая степень сходства с будущем "Пэйсером" несомненна - как и с "зубилом".
1973 год. Определённая степень сходства с будущем "Пэйсером" несомненна - как и с "зубилом".