В конце мая 1977 года Юрка закончил первый класс. Его отец работал в научно-исследовательском институте. Он был учёным-метеорологом и практически постоянно находился в командировках – собирал метеорологические данные в разных точках бескрайней тайги Восточной Сибири.
В июне Юрка гостил у бабушки с дедушкой в деревне. Целыми днями он с ровесниками купался в речке или рыбачил. А в июле поехал погостить к отцу на базу института в тайге.
Вместе с отцом и старшей сестрой Катей он ходил по метеорологическим точкам. Смотрел, как учёные и студенты снимают показания с метеорологических приборов или собирал лесные ягоды.
В самом лагере мальчик пытался поймать различных мелких животных: ящериц, бабочек, бурундуков. Для чего? Этого он и сам не знал. Пойманных ящериц и бабочек Юра тут же отпускал. А вот бурундука ему ни разу не удалось поймать. Шустрый зверёк после выхода из норки тут же взбирался на ближайшую ёлку.
Первые нормальные ветки на этих ёлках начинались где-то на высоте 10 метров, но бурундук без труда взбирался по шершавому стволу.
«А если полезть на дерево вслед за ним, – подумал Юрка, – загнать зверька на самую верхушку и там ему уже некуда будет бежать».
В один прекрасный день мальчик так и сделал: когда бурундук забежал на елку, Юрка полез за ним.
Чем выше он поднимался по дереву, тем выше поднимался бурундук. Причём бурундуку было без разницы, подниматься ли по стволу головой вверх или вновь опускаться головой вниз. Он легко двигался по дереву вокруг ствола вверх и вниз и при этом никогда не подпускал мальчика ближе, чем на метр.
Когда Юрка поднялся по стволу примерно на 9-10 метров, его уже хорошо было видно с лагерной волейбольной площадки. Все учёные, студенты и немногочисленные дети сотрудников института, находящиеся в лагере, собрались на ней. Раздались вопросы о том, зачем он так высоко полез. Мальчик ответил, что хочет поймать бурундука, который в тот момент находился чуть выше.
Взрослые выразили сомнение в том, что ему удастся достать полосатую белку, но ребёнок упорно лез к своей цели.
Когда до вершины ёлки оставалось ещё метров пять, старшая сестра крикнула, что бурундук перепрыгнул на соседнее дерево. Пришлось мальчику спускаться вниз с пустыми руками.
После этого Юрка сделал вывод, что человеку не под силу поймать бурундука голыми руками.